文／錢路紅
轉眼，已至清明。
按《歲時百問》的說法：“萬物生長此時，皆清潔而明凈。故謂之清明?！?/p>
一場薄雨過后，天氣又涼了。昨日的悶熱不復存在。早起時，空氣里有淡淡的草木清香。
放眼四望，風致嫣然。
不覺春已深，暗香如故。
可是，春意再切，也難敵“南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨”，風過無痕，疏雨清寒，使人平添了幾分愁緒。
思忖間，母親問我：“今天要去上墳嗎？”
我點點頭，說：“是的?！?/p>
? 母親的雙眉，微微凝起。一瞬，她又松開。
我問她：“媽，你去嗎？”
她想了想，說：“我們前兩天已經去過了，就不去了。”
彼時，陽光正好，窗外那幾榕樹又是一番新綠，只有兩個孩童的笑聲打擾屋外的謐靜。
那一瞬，某些往事模糊的晃過，令人莫名傷感。
母親微蹙眉頭，默然不語。
我也沉默。
母親眼底似乎有什么情緒涌動，又快速斂去，一切歸于平靜。
屋子里安靜下來。
明亮的光線里，似有昨日的氣息縈繞。
不由地，我想起昨晚做的夢。
夢里，是故鄉(xiāng)的黃昏。淺淡的天光映著父親的臉，使他看起來非常年輕，非常精神，整個人都流光溢彩，感覺只有四十歲左右的樣子。但我確認他是我父親。
他繞過了老屋，順著一條小路，一路慢慢走到河邊。
田野似錦，河水如練。
他站在一簇竹子的陰影下， 微微瞇起了眼睛，似乎等待著什么，又似在想著什么。
一陣陣風簌簌而過，沒有其他的動靜。
他轉過身子，看到我的那一刻，嘴角微微上揚，泛起一抹淡淡的笑。他笑起來的樣子很溫暖，就像窗前的一縷陽光。只是，卻少了陽光該有的溫度，有點疏離。
愣怔間，他沖我招招手。
我走過去。
他的聲音非常柔和平靜，宛如潺潺流淌的河水，“你來了？”
我點點頭。
但不過一瞬，他表情收斂，甚至帶著嚴肅，聲音很輕也很慢：“天色不早了，你該回去了。我也要走了。”
我有些躊躇。
夕陽落下來，河面閃著碎碎的紅光。
他消失在余暉的盡頭。
一陣風，讓我感覺有什么東西飄遠了。我聞到了河水潮濕的氣息?？諝庥悬c涼，好似又回到了初冬。
這似乎是多年以前的某一幕場景。十分熟悉。
一幀幀的夢境，有點混亂。
掙扎醒來，窗外還是沉黑的。不免想起夢中的情景，想起那個聲音，情緒忽而低落下來。我心里明白：這幾天一直想著給父親上墳的事，又為瑣事所擾，變成一種羈絆，故而產生幻覺。其實，是陷在迷茫中，混沌不清。
有微微風聲拍打著窗欞，屋外好像下雨了?；秀遍g，我仿佛又聞到了熟悉的氣息，也仿佛看見父親微笑的臉——特別他那雙愛意深邃的眼睛。在這種感覺里，思念猶如洪水排山倒海而來。一時悲從中來，眼淚瞬間漱漱而下。
我掐了下自己，到底哪個是夢境？
很疼，似乎不是做夢。
我擦掉眼角的淚水，怔怔地望著窗外。
走道的燈亮了，又滅了。
時間一點點流逝了。
往事歷歷在目，那感覺就像坐在車里，車子緩緩前行，一路清寂無人，我慢慢看過去的人和事。
“一夜雨聲三月盡，萬般人事五更頭”，一念及此，我心里滿是酸楚，無法言說。
良久，我才收住心神。
窗外漸朦朧，已五更。
那股氣息似乎還在，若有若無。我感覺踏實，又慢慢睡了過去。
2.
恍然間，已近中午。
我和女兒拿著祭拜的東西，驅車前往父親的墳地。
不多時，來到目的地。
空氣微涼，有淡淡松木的清香。風過，草木搖曳。靜心凝望，似靜似動，在自然中有不一樣的微妙感。
不遠處，也有一家人在上墳。墳背后的灌木叢被燒了，唯余一堆火渣，風一吹，便煙消云散了。
父親墳頭新長了一些草，墓碑上的字經歷了整整兩年的風吹日曬，雖然明顯褪色，略顯斑駁，卻仍清晰可辨。
女兒的眉宇間，忽然充滿了惆悵。
我眨了眨眼睛，把那點猝不及防涌上來的心酸淚意斂住，然后蹲下身來，把墓碑前的雜物清理干凈。
給父親上香時，我一時忍不住，落下淚來，但很快掩飾過去，心中默念：“爹，我們來看你了?！?/p>
女兒望著墓碑，眼底也有一層水光浮動。但她馬上又低垂下頭，掩藏了情緒，仿佛什么也沒有發(fā)生過。
我們擺好祭品，分別行跪拜之禮。
女兒眼底的悲切，再也藏匿不住，情緒波動得厲害。她的聲音逐漸哽咽：“外公……”只喚了一聲，便哽住了。
我望她一眼，但很快掉轉目光，我的手在微微顫抖。我想，她的也是。
我正要安慰她幾句，她朝我抬起了頭，用啞啞的聲音對我說：“媽，我想我外公了，很想很想……”
我先是一愣，隨即悵然，險些又落下淚來。
女兒掉轉目光，又望向墓碑，神情格外肅然——那是情感幾乎停頓的幾秒鐘。也許是無奈的、傷感的。
我沉默地站著。
冥冥之中，我總覺得父親也在望著我們，以憐憫而溫柔的眼神。于是心中某個地方無聲地塌陷，風從那個缺口處呼嘯而過，生生地疼。泥土的氣息飄蕩過來，有點苦澀。
祭拜完畢，良久才情緒平復。
她微微側身站著，不動。一陣風吹動她的頭發(fā)，一道淺淺的陽光映在她的視線里。她的憂愁卻映在我的腦海里，幾乎帶著和我差不多的情緒。她感受到了什么……
一切，都在靜默中。
我看著她，想起了往事：她在年幼時，父親就在她身邊，是他養(yǎng)大的孩子。
有時候，他們倆并排坐著，她幾乎靠著父親的肩膀，宛若兒時。
有時候，父親送她去上學，她緊拉著父親的后衣襟，風過無痕。
有時候，父親帶她到地里，她靜靜地坐在老松樹下，蔭涼如洗。
——這些往往被忽略的小事，卻是生命中至關重要的財富。隨著時間的流逝，變成一念閃光的記憶。
想來，那時的光陰是快樂的，也是憂愁的，至少那時候她一直渴望親情，一直在苦苦掙扎。但得不到的痛苦讓她漸漸變得疲憊麻木、敏感易怒。只是她不懂表達?；蛘卟⒎遣欢磉_，只是不想。但父親和母親，是那些日子里的陽光，照亮了她，也溫暖了她。
他們，幾乎承擔了她所有的脆弱與困惑，幫她抵御現實的遺憾與嚴峻。特別父親，給她的呵護與愛，無人能及。
一歲又一歲，竟然就這么一眨眼的功夫。她長大了，父親去世了。而母親呢，也很老很老了，并且有種說不出的疲憊、寂寞。
一些事情，成了她的記憶。另有一些事情，成了我們共同的記憶。
此時此刻，我們互相懂得，感同身受……哪怕只是暫時的。
尤其當我們面對父親的墓碑時。
因為，父親之于我們，是同樣的愛。
大概因為如此，在我們共同的命運里，有些感受是一模一樣的。并且很難消失。
……
風吹過草木，發(fā)出簌簌聲響，除此之外，一切靜止。
我嘆了口氣，對她說：“時間差不多了，我們走吧！”
她沉默了下，然后點點頭。
話雖如此，可真打算走時，竟是不舍。
我想到父親活著的時候，他余生的沉默，牽掛、遺憾、眷戀……那一份叫人傷感的慈愛，那仿佛從未被生活消磨的平靜……我靜靜地坐在他對面，望著他。他的臉像被渡上了一層薄薄的光暈。沉默如窗外的天空一般平靜。
父親去世兩年了，但我心里總是放不下，一想到他，胸口就像被什么東西堵住了一樣，呼吸不暢，非常難受。整個人恍恍惚惚的，感覺特別無助。其言難喻。
畢竟人都是活在現實中，縱有疼痛與不舍，但轉身的瞬間，還是要壓下情緒，默默往前走。這樣，度過一生。
這么想的時候，身旁傳來女兒的聲音：“媽，走吧！”
我看了眼遠處，淡淡道：“好。”
女兒望著我，而我望著天空——一片空空蕩蕩的遼遠。
風聲尚未止歇。
走下山坡，抬頭一看，天色蒼茫，云海翻卷，似有雨來。不知怎地，心里忽而又酸楚滿溢，眼底一陣發(fā)潮。一瞬間仿佛一簾帷幕墜下，薄霧彌漫、伸展，蔓延至整個山坡。雖然我非常清楚，感傷這東西有時候真的無足掛齒。
但在那一刻，我真的找不到一個能給自己安慰的理由。孤獨感前所未有。
身后小山坡上，一株松樹，靜靜立著，仿佛早已看慣四季冷暖。草木黯然，好似藏著歲月不可磨滅的心事。
風色至靜。
至此，也算了卻了一樁心事。然而，心中卻一片空無的混沌，像缺失了什么一樣。
一只鳥掠過頭頂，拖著長長的叫聲。我忽然感到了初夏的氣息，脆弱而綿長，也黯淡。
那一瞬間，我好像走到了時間的深處，完全沒有方向。思念沒有止息，帶著一些茫然若失的惆悵。
于是，只能徒自傷感。