文 | 柳雪敏
清明將近。
很意外，陽光明媚，春暖花開，沒有一絲雨，也沒有一絲要下雨的樣子。
不，不應(yīng)該說很意外，一說這詞就顯得自己很狹隘，大驚小怪。畢竟，到這個歲數(shù)，對老天爺表現(xiàn)出的所有喜怒哀樂，都應(yīng)習(xí)以為常，見怪不怪。
她這樣想著，從本子上勾掉了“很意外”這三個字。
后來，她寫東西從不要一個多余字，包括標(biāo)點符號。這是一位朋友奉勸她的，說女人本就易給人絮絮叨叨的感覺，寫文章尤其要力求簡潔明了，擲地有聲。
她執(zhí)筆繼續(xù)往下寫，面前的書，一本一本散發(fā)出淡淡的墨香，就著色翠味醇的明前茶，整間屋子氤氳在一種清新幽然的氛圍里。
“咚—咚—咚”，有氣無力的敲門聲，不多不少，不輕不重，剛好響了三下。她嘴角輕輕上揚，起身去開門。
“就知道你在家，下樓扔垃圾，順便過來串個門，陪你過清明！”來人衣衫慵懶，長發(fā)披肩，像剛從被窩里鉆出來，手里拿著一只蘋果，邊啃邊換鞋。
“沒聽說清明節(jié)還要人陪的？”問話時，她已遞過來一杯熱茶。
來人接過杯子，擱茶幾上，盤腿坐進(jìn)沙發(fā)里，“怎么不需要人陪？這一天男人都跑出去陪已逝的親人了，活著的親人都在家閑著呢，多冷清?。 ?/p>
“不冷清啊，我有事干。”她笑得比陽光還溫暖。
“干嘛呢，我看看！”
她帶客人進(jìn)了書房?！巴?，你這是要抄家嗎？怎么翻出來這么多書，天哪，連個下腳的地方都沒有！”
“你都說了，清明嘛，除了掃墓祭祀，緬懷祖先，當(dāng)然也該給這些藏書清掃一下灰塵，重新翻出來看看，讀讀，緬懷緬懷那年花開月正圓的讀書時光了！”
她靠在桌角，用半個身子擋住寫了半截的日記。
“也對，你這想法夠清奇！”說完隨手拿起一本書，漫不經(jīng)心翻了翻，“你讀書還真仔細(xì)，又是勾又是劃的，旁邊還有批注，怪不得要珍藏呢，一筆筆都是回憶呀。”
趁來人翻書的空當(dāng)，她趕緊合上日記本，在上面壓了本書。
“讀過的書，跟遇到的人一樣，都該善待珍惜。有些人生來與你血脈相連，休戚與共，那是親人；有些人雖不是親人，但跟你精神契合，心靈相通，勝似親人。無論如何，都不該冷落太久，過段時間要把它們翻出來見見陽光，吹吹風(fēng)，看一看，摸一摸，溫習(xí)一下讀時的感覺！”
“這算是給書過的清明節(jié)嗎？”她舉起一本書問。
是海子的《以夢為馬》！
“算是吧！讀過，就置之不理，束之高閣，書柜于它們而言，就是一座墳?zāi)?，看似珍藏，實則是一種遺忘。我每翻閱一次，就相當(dāng)于清明祭掃，好讓書們知道，它們沒有被遺忘，也提醒我，要清楚自己思想和精神的來時路，才不枉白讀一回！”
她望著這一屋子書，不無歡喜，又不無惆悵。
“好主意，你這一說，我覺得我也該回去把我那一柜子衣服拎出來好好祭掃一下了，該扔的扔，該送人的送人，讓衣服們也過個自己的清明節(jié)，清清明明，簡簡爽爽！”
來客扔下書，轉(zhuǎn)身出了書房。
“好吧，趁著還有陽光?！?/p>
一個隨時來隨時走，一個不問也不留。多年的鄰里默契，讓她們彼此都習(xí)慣了這種隨心所欲的相處模式。
回到書房，窗外陽光燦爛，綠茶余溫尚存，一屋子書靜靜曬著太陽，等著她。
她想起了遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)那些逝去的親人，在今天這個特殊的日子里，是更熱鬧還是更寂寞，是更欣慰還是更心澀呢？
如果墳?zāi)挂蚕駮褚粯樱氪蜷_時就能打開，里邊的親人像藏書一樣，想翻閱時就能翻閱，那么死亡就只是一種沉靜和暫別，這該是一件多么美好的事?。?/p>
她翻開日記，繼續(xù)寫。
每年清明，她都會寫一篇日記，記下當(dāng)天自己的所作所為所見所想，現(xiàn)在已經(jīng)有十來篇了。
她不知道這樣做有什么意義，她只是覺得，仿佛只有在這一天，人們才更愿意或者說情不自禁懷想起死了的人，會搜腸刮肚回憶他們生前的每一個音容笑貌，會把他們重新復(fù)活在記憶里。
而她的日記，便是給后人提供的記憶碎片，助他們在自己百年之后，憑此拼湊出一份想要的回憶，雖不是全部，但至少能呈現(xiàn)出活著時的大部分清明。
寫著寫著，一本書從一沓書上掉落下來，她走過去撿了起來，隨手翻開，一句用藍(lán)筆標(biāo)注的歌詞映入眼簾：
“如果死后所有人與所有人都能相見，那么死亡還有什么魅力可言?！?/p>
如果她沒記錯，這歌的名字叫《不滅》。不好聽，詞卻有幾分意思。
清明！清明！
弄清了死，才能明白生。
或者也可以說，弄清了生之意義，才能明白死不足懼。
一個多么傷感，又多么哲學(xué)的節(jié)日！