途經(jīng)一段上坡路，望向車窗外，看見對面半山腰上有幾座孤獨的墳冢，枯草在墳頭隨風(fēng)飛起，凜冽的北風(fēng)吹得墳前的幾棵松柏?fù)u搖晃晃。此情此景似曾相識，與十幾年前的情景在腦中慢慢重合。
一
那年的我身體糟糕透了，先是連續(xù)的發(fā)燒，吃藥打針后會退燒，但是第二天又燒起來，這種情況持續(xù)了好長一段時間，身體明顯的虛弱，心情異常低落，迫不及待地回到媽媽身邊。媽媽是個佛教徒，她常去的一座寺院正在做為期一周的佛事，媽媽勸我去寺院住幾日，一來是寺院清靜，少了很多紛擾。二是為我從前做過的錯事懺悔，求得心靈上的寧靜。
這是叫“超度”的佛事，要給仙逝的亡靈念誦一周的《地藏菩薩本愿經(jīng)》，從而使亡者往生解脫，生者消除業(yè)障。大殿中的和尚和居士們表情嚴(yán)肅，氣氛莊嚴(yán)肅穆，我對佛教儀規(guī)并不懂，只能在半懵半懂中艱難地跟著師父們的節(jié)奏。
晚上，我被安排在一個老居士的房間。老居士有六十多歲，穿著一身褐色的居士服，滿臉刻著歲月的滄桑，滿頭銀發(fā)一絲不茍地藏在一頂毛線帽下。她不茍言笑，白天在殿前參加佛事，晚上在床上禪坐，直到寺院統(tǒng)一關(guān)燈她才休息，那份從容讓我對她有莫名的好感。
透過房間的西窗，看見對面山坡上幾座孤墳，在月色下影影綽綽，我有些害怕，連忙躺下用棉被蒙住眼睛?！翱礃幼?，要做噩夢了?！蹦懶〉奈倚睦镉魫灥叵胫?。
“不用害怕，這是我們最終的歸處，習(xí)慣了沒人陪伴，以后的日子就不會難了。”老居士摸透了我的心思輕悠悠地說道。
“哦…”我含含糊糊回答了一聲，可是那句話卻在我心里咀嚼了一夜。我的快樂沒有人代替，我的痛苦沒有人代替，我的生、我的死只有我自己承受，何必執(zhí)著于陪伴呢？我不禁有些懊悔：白天我還在執(zhí)著于沒有媽媽陪伴的情緒里，現(xiàn)在一想，即使媽媽來了，病痛也是我一個人的，習(xí)慣了獨自承受，以后的日子也不會太難。
第二天夜晚，再看見那幾座孤墳，心中沒有了先前的害怕，反而從容淡定了。望著那片漆黑，不自覺地想我死后的那座墳冢會埋在哪片山坡，是靠著海還是迎著風(fēng)……
之后我病情加重，可是我仍然不忘那份從容，從容地背起對我來說重如千金的背包，雖然它只裝著幾件隨身物品；從容地招手?jǐn)r截了一輛回家的出租車，雖然我倚在車窗上憶起往事思緒萬千；從容地看過親人不留遺憾地休克過去，雖然我還深深地眷戀他們的笑顏。直到我在重癥監(jiān)護室里醒來，我依然是從容的。
對我來說，生和死只是睡著和醒來，只要是從容面對，管他活著還是死去！
二
多年后，我面對了別人的生死。
先生的爺爺——我視做親生爺爺?shù)木髲娎先?，血栓癱瘓在床的幾年后，油盡燈枯，帶著他的不舍和無奈去世了。
從前他都是自己的事情自己做，雖然他已經(jīng)八十多歲了，可他固執(zhí)己見，堅持發(fā)揮余熱，不給大家添麻煩。在剛剛癱瘓的那段時間里，他每天都要用沒受影響的右手抓著窗口的欄桿向外望上一會，后來時間越來越短，最后想坐起來，要我先生頂住他的后背，扶正他的身子向外望上一刻鐘的時間，每回他都會用口齒不清的語調(diào)滿足地說一聲“好了”，然后大家輕輕地把他放在褥子上躺平，這時他都會發(fā)出一聲重重的嘆息聲。這樣的嘆息聲在他生病期間就沒有停止過，有時會在夜里，有時會在和他相熟的人來探望時。聲聲嘆息，伴著他從厚實挺拔的身軀變成干癟瘦弱，倔強不甘的心磨滅成了無奈，在一個冬日里悄悄地閉上了眼睛……
守靈時，望著他的遺體——那個瘦弱的老人，即使不甘，即使倔強，那又改變了什么呢？
山坡上，幾座孤單的祖墳中又添了一座新墳，墳前的花朵鮮艷，北風(fēng)吹起，花枝四散，雖然它埋上了厚厚的泥土。
生或死，每個人的認(rèn)知不一，遺憾不同。我的眼里不過是活著就認(rèn)真用力地活，死時就像魂歸故里般坦然自若，如此而已！