途經(jīng)一段上坡路，望向車窗外，看見對(duì)面半山腰上有幾座孤獨(dú)的墳冢，枯草在墳頭隨風(fēng)飛起，凜冽的北風(fēng)吹得墳前的幾棵松柏?fù)u搖晃晃。此情此景似曾相識(shí)，與十幾年前的情景在腦中慢慢重合。
一
那年的我身體糟糕透了，先是連續(xù)的發(fā)燒，吃藥打針后會(huì)退燒，但是第二天又燒起來，這種情況持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，身體明顯的虛弱，心情異常低落，迫不及待地回到媽媽身邊。媽媽是個(gè)佛教徒，她常去的一座寺院正在做為期一周的佛事，媽媽勸我去寺院住幾日，一來是寺院清靜，少了很多紛擾。二是為我從前做過的錯(cuò)事懺悔，求得心靈上的寧靜。
這是叫“超度”的佛事，要給仙逝的亡靈念誦一周的《地藏菩薩本愿經(jīng)》，從而使亡者往生解脫，生者消除業(yè)障。大殿中的和尚和居士們表情嚴(yán)肅，氣氛莊嚴(yán)肅穆，我對(duì)佛教儀規(guī)并不懂，只能在半懵半懂中艱難地跟著師父?jìng)兊墓?jié)奏。
晚上，我被安排在一個(gè)老居士的房間。老居士有六十多歲，穿著一身褐色的居士服，滿臉刻著歲月的滄桑，滿頭銀發(fā)一絲不茍地藏在一頂毛線帽下。她不茍言笑，白天在殿前參加佛事，晚上在床上禪坐，直到寺院統(tǒng)一關(guān)燈她才休息，那份從容讓我對(duì)她有莫名的好感。
透過房間的西窗，看見對(duì)面山坡上幾座孤墳，在月色下影影綽綽，我有些害怕，連忙躺下用棉被蒙住眼睛?！翱礃幼?，要做噩夢(mèng)了?！蹦懶〉奈倚睦镉魫灥叵胫?。
“不用害怕，這是我們最終的歸處，習(xí)慣了沒人陪伴，以后的日子就不會(huì)難了?！崩暇邮棵噶宋业男乃驾p悠悠地說道。
“哦…”我含含糊糊回答了一聲，可是那句話卻在我心里咀嚼了一夜。我的快樂沒有人代替，我的痛苦沒有人代替，我的生、我的死只有我自己承受，何必執(zhí)著于陪伴呢？我不禁有些懊悔：白天我還在執(zhí)著于沒有媽媽陪伴的情緒里，現(xiàn)在一想，即使媽媽來了，病痛也是我一個(gè)人的，習(xí)慣了獨(dú)自承受，以后的日子也不會(huì)太難。
第二天夜晚，再看見那幾座孤墳，心中沒有了先前的害怕，反而從容淡定了。望著那片漆黑，不自覺地想我死后的那座墳冢會(huì)埋在哪片山坡，是靠著海還是迎著風(fēng)……
之后我病情加重，可是我仍然不忘那份從容，從容地背起對(duì)我來說重如千金的背包，雖然它只裝著幾件隨身物品；從容地招手?jǐn)r截了一輛回家的出租車，雖然我倚在車窗上憶起往事思緒萬千；從容地看過親人不留遺憾地休克過去，雖然我還深深地眷戀他們的笑顏。直到我在重癥監(jiān)護(hù)室里醒來，我依然是從容的。
對(duì)我來說，生和死只是睡著和醒來，只要是從容面對(duì)，管他活著還是死去！
二
多年后，我面對(duì)了別人的生死。
先生的爺爺——我視做親生爺爺?shù)木髲?qiáng)老人，血栓癱瘓?jiān)诖驳膸啄旰?，油盡燈枯，帶著他的不舍和無奈去世了。
從前他都是自己的事情自己做，雖然他已經(jīng)八十多歲了，可他固執(zhí)己見，堅(jiān)持發(fā)揮余熱，不給大家添麻煩。在剛剛癱瘓的那段時(shí)間里，他每天都要用沒受影響的右手抓著窗口的欄桿向外望上一會(huì)，后來時(shí)間越來越短，最后想坐起來，要我先生頂住他的后背，扶正他的身子向外望上一刻鐘的時(shí)間，每回他都會(huì)用口齒不清的語調(diào)滿足地說一聲“好了”，然后大家輕輕地把他放在褥子上躺平，這時(shí)他都會(huì)發(fā)出一聲重重的嘆息聲。這樣的嘆息聲在他生病期間就沒有停止過，有時(shí)會(huì)在夜里，有時(shí)會(huì)在和他相熟的人來探望時(shí)。聲聲嘆息，伴著他從厚實(shí)挺拔的身軀變成干癟瘦弱，倔強(qiáng)不甘的心磨滅成了無奈，在一個(gè)冬日里悄悄地閉上了眼睛……
守靈時(shí)，望著他的遺體——那個(gè)瘦弱的老人，即使不甘，即使倔強(qiáng)，那又改變了什么呢？
山坡上，幾座孤單的祖墳中又添了一座新墳，墳前的花朵鮮艷，北風(fēng)吹起，花枝四散，雖然它埋上了厚厚的泥土。
生或死，每個(gè)人的認(rèn)知不一，遺憾不同。我的眼里不過是活著就認(rèn)真用力地活，死時(shí)就像魂歸故里般坦然自若，如此而已！