年少時(shí)，我們讀孔乙己是翹著嘴角眉梢的，成年后，我們想起孔乙己卻只?？酀瓏@息。孔乙己不好笑了嗎？不！是當(dāng)我們自己變得跟他一樣可笑時(shí)，再也笑不出來了。

我們都曾以為自己與眾不同，不會(huì)走到荒誕和諷刺邊上，可在社會(huì)的油鍋里滾過以后，我們發(fā)現(xiàn)自己都成了執(zhí)念的孔乙己，成了圍觀的短衫客與長(zhǎng)衫客，成了不屑的伙計(jì)和認(rèn)錢的掌柜。成年人的悲哀，莫過于恍然發(fā)覺，自己也是那種最可笑、可憐、可悲、可憎、可鄙的人。

扮體面

孔乙己是穿著破長(zhǎng)衫、站著喝酒的迂腐老書生。他沒有好家世，也沒有足夠的本事，偏又不肯放下讀書人的面子，頂著自以為是的清高，喝著最便宜的酒。短衣工人嘲笑他，長(zhǎng)衫先生嘲笑他，連孩子、伙計(jì)都嘲笑他。他知道自己落魄，可他不想承認(rèn)。不認(rèn)只是受別人嘲笑，認(rèn)了自己會(huì)嘲笑自己。

這世上，頂著一點(diǎn)面子和執(zhí)念過活的人太多了。他們既放不下自尊又沒有足夠的能力，盼著體面卻又爬不進(jìn)更高的階層，不上不下地卡在階級(jí)夾縫里。他們給自己套上“長(zhǎng)衫”，一身油頭粉面的富貴打扮就以為自己高人一等?？苫煸谌巳豪?，無論“長(zhǎng)衫”還是“短衫”望著他們竊竊私語都讓他如坐針氈，生怕自己被拆穿。

懶得做

孔乙己是好吃懶做的偷書賊。憑著抄書寫信的本事，他本可以做個(gè)有些光環(huán)的書生，干得好甚至可以去做個(gè)教書先生，改寫命運(yùn)。

可他心比天高，只仰著頭望天，不屑為小名小利彎腰，抄書抄到最后偷懶、偷紙，索性不干了。不中意的工作，孔乙己擠不出責(zé)任心，情愿混日子也不肯努一努力、上一上進(jìn)，最后連唯一的一點(diǎn)本事也荒廢掉了。可他丟的不是個(gè)生計(jì)，是自己的名聲和未來。

這世上，混吃等死、混沌度日的人太多了。他們既想脫離困頓又不想費(fèi)力自我提升，瞧不起眼前的工作又做不到無可取代，卡在干不了與干不好之間。數(shù)著日子等著薪水發(fā)下來，拿到的第二天又感嘆賺得太少。他們一邊混日子一邊以為自己還算出眾、盼著一勞永逸。裁員的消息傳來時(shí)，他們開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕被辭退的是自己。

窮大方和爛好人

孔乙己是個(gè)蠻舍得的窮鬼。他身無長(zhǎng)物，有一頓酒錢喝一頓酒，可他不小氣、不算計(jì)，欠錢會(huì)還，僅有的茴香豆會(huì)給孩子們分，教人寫字也不圖什么。但他善得不值錢，伙計(jì)嫌他厭煩，不配教人寫字；孩子們吃完豆子，見他不再給便扭捏走開；掌柜到最后只記得他還欠19個(gè)子。

孔乙己本該用這些大方和善良換得些尊重，卻只換來不咸不淡的鄙薄，他的大方是窮大方，他的善良是做爛好人。自己的生活尚且艱難時(shí)，無人念好、無人承情的付出和給予最無用。

這世上的窮大方、爛好人太多了。別人求一句就當(dāng)天大的事辦，自己沒有也撐住面子擠出來給人，沒有原則和底線地做便利貼……這種沒有邊界的好是一種多余，付出被人當(dāng)成理所當(dāng)然、換不來對(duì)等的回報(bào)時(shí)，自己又覺得委屈、心生怨念。在吃了虧以后，瞪著占過便宜就歡歡樂樂跑走的人，心想下次再也不幫這種人了。

不瘋魔不成活

孔乙己的“之乎者也”有什么用呢？在搪塞別人的質(zhì)問和嘲諷時(shí)可以用來應(yīng)付口舌，說不通旁人，但能安撫自己。“他們懂什么，我比他們強(qiáng)，我是讀書人”孔乙己的自我催眠效果強(qiáng)大，“我是讀書人”被立成了信念，變得金剛不壞，百毒不侵。

可他又催眠過了頭，以至于連基本生活也不管不顧了，若他少些對(duì)讀書的虔誠(chéng)，世俗一點(diǎn)，也許早已經(jīng)過上了安穩(wěn)生活。說到底孔乙己不過是個(gè)癡人，太過信奉“惟有讀書高”的信條，一路奔進(jìn)了死胡同。

這世上，陷在思想迷宮里的人太多了。學(xué)校里的孩子們從小接受成功學(xué)教育，工作里的人一路向功成名就奮戰(zhàn)，有錢人做金錢權(quán)利的奴隸，沒錢人也做金錢權(quán)利的奴隸。成功、金錢、奮斗之于當(dāng)今社會(huì)，無異于讀書之于孔乙己，都是自我催眠的信條，不催眠不足以生出奮斗的動(dòng)力，催眠過頭了又陷入迷陣難以自拔。

這種執(zhí)念不教人安寧、快樂、幸福，只引著人火速耗盡青春和精力，走進(jìn)能力支撐不起夢(mèng)想的頹唐?？粗車那鄩涯晖蝗徊〉?，一邊耗盡錢財(cái)一邊忍受痛苦，轉(zhuǎn)而回憶自己的人生，赫然發(fā)現(xiàn)我們都被整個(gè)社會(huì)洗了腦，多年來追求的不過是一場(chǎng)黃粱大夢(mèng)。

到處充滿歡樂地笑聲

孔乙己真可笑，打趣他真好玩兒。長(zhǎng)衣幫、短衣幫、掌柜、伙計(jì)……誰沒笑過孔乙己呢！他像個(gè)馬戲團(tuán)的小丑、動(dòng)物園的海豹，自費(fèi)進(jìn)場(chǎng)、任人取樂、從不發(fā)火、笑料十足，雖然他演的都是悲喜劇。悲是悲的，可誰能看著他哭呢！能怎么憐憫他呢！誰能伸手去幫他一把什么呢！沒有！

他只適合做個(gè)吉祥物，只適合供大家圍觀取笑。畢竟可憐人多了，可笑又可憐的人難找，不趁著機(jī)會(huì)多看兩眼熱鬧、多笑兩聲便沒有機(jī)會(huì)了。

這世上，喜歡圍上去、做看客的人太多了。好奇是人的天性，獵奇是人的本能，有熱鬧怎么能不圍上去呢！看著別人逗趣開心自己怎么能不跟著沾沾光呢！別人都做的事我跟著做了有什么呢！圍觀沒有代價(jià)，冷漠不犯法。

你我都是看客，在街邊圍觀老人暈倒、在路上圍觀打架、在網(wǎng)上圍觀別人精彩或凄涼。我們圍觀不傷害人，也絕不讓圍觀侵害自己，只取些笑料、看看熱鬧。冷漠麻木嗎？人人如此時(shí)，誰也沒發(fā)覺自己冷漠麻木。

少年人的世界是彩虹糖，中年人的世界是苦蕎茶，我們一路長(zhǎng)大，所見所聞從甜美變成了苦澀，但社會(huì)始終是那個(gè)社會(huì)，變的是我們。

當(dāng)我們成了在社會(huì)中討生活的人，都學(xué)會(huì)了一邊諷刺別人冷漠一邊自己冷漠，一邊嘲笑別人無能一邊自己無能，一邊洗腦別人一邊洗腦自己，一邊嘲笑少年的自己無知一邊嘲笑成年的自己世俗，我們都成了魯迅筆下那些人。成年人的悲哀，莫過年少讀書不知味，讀懂已是書中人。