文：張文彪
圖：來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
半百的年齡一過，思鄉(xiāng)的情緒一年比一年濃烈，如一壇陳年老灑濃濃的醇香在我的身子骨里不時(shí)地發(fā)酵著、升騰著，不能自己，總是想美美地親一下生我養(yǎng)我的故土。去年休假，再不想去遠(yuǎn)在大城市的兒女家，索性回農(nóng)村老家，悠閑清靜上一段時(shí)間。
掐指一算，離開黃土地已經(jīng)三十多年了，盡管端著鐵飯碗，卻老是眷戀著耕地種田的農(nóng)人生活。在上世紀(jì)九十年代時(shí)興“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的那陣子，我堅(jiān)持把老婆的戶口留在農(nóng)村，為此事老婆一直對(duì)我耿耿于懷。人常說(shuō)“三十年河?xùn)|，三十年河西”“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，這幾年農(nóng)村戶口吃香了，老婆心里的這塊疙瘩才漸漸消散，每與人聊起家鄉(xiāng)的話題，她總愛說(shuō)我老家還有院有地呢，話里言外我是農(nóng)村人的自豪。有同事說(shuō)我謀事長(zhǎng)遠(yuǎn)，再過幾年退休了居住在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)種田，好不悠閑自在！羨慕我的卻是回不去老家的人。不是我有多聰明，而是鄉(xiāng)愁的情愫，讓我做出了在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)腦子有病的下策。
農(nóng)村老家一直是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，近六百人的村莊走的只剩老小三十多個(gè)人了。我兩口子回來(lái)小住，小山村里的人還是那么樸實(shí)憨厚，他們都很熱情，這個(gè)提的果子來(lái)，那個(gè)送的蔬菜來(lái)，都說(shuō)是自家種的沒農(nóng)藥，不收嗎是鄉(xiāng)情們的一片心意盛情難卻，收下嗎平白無(wú)顧欠下了眾鄉(xiāng)親的人情，付費(fèi)嗎又顯得生分不盡情意。一次兩次推不過收下了，次數(shù)多了實(shí)在不好意思。我們商量自己種些菜，這問題不就解決了嗎。
四十年前土地下放時(shí)，我家分得了六畝多地，地平土沃是打糧的頭等地，離村莊又很近，原來(lái)一直有人耕種，前年那人也進(jìn)城帶孫子去了，撂荒時(shí)間不長(zhǎng)算是熟地，雜草也不是太多。我就近只翻耕了三分多地，種了十多樣菜，正遇上雨水好，蔬菜長(zhǎng)勢(shì)讓人歡喜，吃了半年自種的新鮮菜，還有送人的，自種自吃，從未有過的舒心、踏實(shí)和自信，很有收獲感。
聽鄉(xiāng)情們說(shuō)，現(xiàn)在黨和政府的“三農(nóng)”政策越來(lái)越好，這地有種頭了。他們做我的工作把房院翻修了，退休了回老家種一些地，既鍛煉身體，又吃的環(huán)保健康，清靜安閑，空氣清新，農(nóng)村生活養(yǎng)老最好。其實(shí)他們的這番話也是我多年來(lái)要學(xué)善洲回故里的所想：種上幾畝地，養(yǎng)上兩窩蜂、幾只羊和一群下蛋雞，有蜜、有蛋、有肉還有菜，天陰下雨跟鄉(xiāng)親們盤坐在熱炕上，談天說(shuō)地，打牌下棋，樂到飯點(diǎn)才散場(chǎng)，節(jié)假日邀來(lái)投脾氣的朋友，小聚長(zhǎng)敘，殺雞宰羊，分別時(shí)再送上一些自產(chǎn)，過上滋潤(rùn)的田園生活何樂而不為。
有了去年的小收獲，一開春我就請(qǐng)人璇耕了門前那塊地，種些洋芋、玉米和各種蔬菜，夠自己吃就行，主要目的是為退休后回鄉(xiāng)生活打好基礎(chǔ)，也算是提前熱身和適應(yīng)。就這樣每周走讀于城鄉(xiāng)之間，在那一畝三分地里忙活雙休日。老婆是急性子，干活老是想著既來(lái)之多干點(diǎn)，而我一再解釋量力而行，以體驗(yàn)生活和鍛煉身體為目的，干多干少不要緊。雖是農(nóng)民出身，對(duì)化肥、地膜和株、行距等技術(shù)問題，老婆還是吃不準(zhǔn)，明知我是農(nóng)?？瓢喑錾矶以谵r(nóng)技推廣單位也工作過，就因?yàn)殡x開農(nóng)活年代久遠(yuǎn)，她對(duì)我種地的經(jīng)驗(yàn)之談還是持懷疑態(tài)度，逢人便是不恥下問，問來(lái)問去和我的說(shuō)法一致。
每當(dāng)我們?cè)诘乩锔苫?，走大路的人覺得驚奇，都要駐足聊會(huì)種地之事，對(duì)我們的舉動(dòng)普遍說(shuō)法是對(duì)著呢。雖然多年不務(wù)農(nóng)，我對(duì)農(nóng)活還是很在行。給我璇地的那人，年紀(jì)比我小十多歲，我付璇地錢，他說(shuō)是幫忙昨說(shuō)不要，這事讓我實(shí)在難為情。有一天，他從地里往回拉苜蓿，我堅(jiān)持要垛，拗不過他就教我怎么去垛，他拉一回我把前一回的就上了垛子，而且垛的非常漂亮，我的垛子明顯比他這個(gè)老農(nóng)技高一籌，他心里很是佩服也有不解。其實(shí)，在離開農(nóng)活之前，莊子里的人都知道，我最拿手的農(nóng)活是耕地和垛垛子?，F(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)步入“犁地不用牛”的時(shí)代，大多糧食也是邊收邊裝袋，垛子也不多見了。
一周兩天的農(nóng)活，起初真是吃不消。畢竟多少年不暗農(nóng)活，現(xiàn)在又不是干體力活的年齡，盡管是不緊不慢悠著干，還是腰酸腿疼手腳麻木，這完全是自愿自找的苦痛，我們一個(gè)給一個(gè)寬心鼓勵(lì)，要的是這渾身疼痛的效果，堅(jiān)持就是勝利。
面朝黃土背朝天的農(nóng)民，將子女在大城市里上班視為家運(yùn)昌盛的榮耀，把在城里買房作為日子發(fā)達(dá)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，跟風(fēng)攀比，這才有了如今農(nóng)村人去村空。人就這樣怪：放著寬房大院不住，硬要擠在水泥澆筑的狹小空間；在農(nóng)村的富日子不過，卻喜歡上城里的窮日子；自種自吃不花錢，偏要在超市里轉(zhuǎn)悠抱怨這貴那吃不起。而我們這等害上城市病的人，總感覺心里有說(shuō)不出的壓抑，精神上十分疲憊，急切切地想逃離熙熙攘攘的人群和車水馬龍的城市，回到故鄉(xiāng)過上“日出而作，日落而息”的自由自在、不受拘束的農(nóng)村生活，去享受那份恬靜、悠閑和回歸自然的愜意。
這社會(huì)還是在不斷演繹著《圍城》的故事...
歡迎原創(chuàng)作品投稿，投稿郵箱609618366@qq.com，本號(hào)接受鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)憶類稿件。隨稿請(qǐng)附作者名，以及個(gè)人原創(chuàng)的聲明，帶圖片最好。