文：緣來(lái)如此
圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
古人說(shuō)三歲看大，七歲看老。童年的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的品格的形成至關(guān)重要，阿德勒說(shuō)“幸運(yùn)的人用童年療愈一生，不幸的人用一生療愈人生”。
父親的寬厚仁慈，與世無(wú)爭(zhēng)，母親的勤勞簡(jiǎn)樸，善良豁達(dá)，伴隨我們姊妹三個(gè)度過(guò)了快樂(lè)難忘的童年，養(yǎng)成了我們堅(jiān)韌、質(zhì)樸、大度的優(yōu)良品格，讓我們終生受用，受益一輩子。
一九六九年春天，父親退伍終于等到了分配，可以選擇縣里的文化站和鄉(xiāng)里農(nóng)技站，比較來(lái)比較去，因?yàn)檗r(nóng)技站工資高又比較熱門(mén)，父親選擇了農(nóng)技站。
因?yàn)槟菚r(shí)是集體耕作，還沒(méi)有分產(chǎn)到戶，農(nóng)技站是最搶手的工作，全鄉(xiāng)的耕地就靠幾臺(tái)拖拉機(jī)，農(nóng)忙時(shí)候耕作到夜里是常有的事，但當(dāng)時(shí)農(nóng)技站福利也是最好的，父親第一個(gè)月工資是二十八元，成了我們村的第一個(gè)“來(lái)元戶”（對(duì)拿工資的特稱(chēng)”）。家里的日子便一天好似一天的到來(lái)。
童年快樂(lè)有趣的記憶從我出生的那一年開(kāi)始。
一九七四年夏天，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的爺爺?shù)洁l(xiāng)里的磚窯廠去擔(dān)任廠長(zhǎng)，村里改選隊(duì)長(zhǎng)。
全村的男女老少聚集在村東頭的濃蔭大樹(shù)下，年齡大一點(diǎn)的老者，用手中的蒲扇往樹(shù)根旁一放，手里磕著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，席地而坐；婦女穩(wěn)重些，從家里自帶個(gè)小板凳，坐成一圈，大多一邊納著鞋底、鞋墊之類(lèi)的活計(jì)，一邊做著一邊相互比較誰(shuí)的手工活更好看；年輕一點(diǎn)的姑娘、小伙圍在外面，三三兩兩的搭著肩勾著背，嘻嘻哈哈的說(shuō)笑著。
會(huì)議開(kāi)始提議隊(duì)長(zhǎng)人選，一時(shí)間大家七嘴八舌的提議張三李四，一度場(chǎng)面異常火爆，選了幾個(gè)人都不想干，因?yàn)槟菚r(shí)候的隊(duì)長(zhǎng)不像現(xiàn)在的支書(shū)，有工資有補(bǔ)助，只是一個(gè)出力不討好的差事。誰(shuí)也不想出這個(gè)頭，備選的人也都不是十分樂(lè)意接這個(gè)差事。
這時(shí)，母親放下手中正納的鞋底，來(lái)到人群最中間說(shuō)：“大家如果信任我，我來(lái)干這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)！”人群頓時(shí)一片肅靜，連一根針掉到地上都能聽(tīng)到。婦女要當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)好像誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，大家想也沒(méi)有想到母親會(huì)有這樣的想法。時(shí)間像凝固了一樣，大家都不一聲不吭沒(méi)人言語(yǔ)。
德高望重的敬禮爺爺打破這尷尬，“我看二孩家媳婦倒挺合適，她到我們村以后，大家都能看到她潑辣能干，能寫(xiě)會(huì)算，經(jīng)常出一些新鮮的點(diǎn)子，帶領(lǐng)大家干得熱火朝天。我同意?！彼脑捯粢宦?，人聲開(kāi)始鼎沸，“同意！”“同意！”，也有人嗤笑著說(shuō)：“行，看看婦女隊(duì)長(zhǎng)能把我們帶到茄子棵里去不？”反正說(shuō)啥的都有，但大多數(shù)的村里人還是很看好母親的擔(dān)當(dāng)和魄力。
最后母親當(dāng)仁不讓的擔(dān)任起我們村第一個(gè)婦女隊(duì)長(zhǎng)，接替了爺爺?shù)穆殑?wù)，母親認(rèn)真潑辣，居然還真干得風(fēng)生水起。她常常以身作則，白天跟隨村里人辛苦勞作，晚上整理工分記賬，里里外外打理著村里的大事小事，不久便在大集體里這個(gè)難纏的隊(duì)伍里站穩(wěn)了腳跟。
奶奶看母親主動(dòng)擔(dān)任婦女隊(duì)長(zhǎng)，嫌她一個(gè)婦道人家盡出洋相和風(fēng)頭。她對(duì)母親說(shuō)；“光老大家的三個(gè)孩子我都看不過(guò)來(lái)，你有能耐，孩子自己想辦法，我給帶不了！”
哥哥和我相差不大，那時(shí)他兩歲多，我才幾個(gè)月大，奶奶不給母親帶孩子，父親不在家，她只能自己想辦法。去干活時(shí)母親便用一個(gè)肚兜勒住哥哥的小屁股，兩邊袋子往脖子和腰上一系，把哥哥背在后背上，哥哥的問(wèn)題是解決了，我呢？幾個(gè)月大的小娃娃怎么辦？干活總不能背一個(gè)再抱一個(gè)！說(shuō)了您可能不會(huì)相信，母親腦子能靈光的想到把我放進(jìn)蚊帳頂篷里的主意。
那時(shí)候的蚊帳不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)易，現(xiàn)成的桿子一搭，蚊帳便支好啦，以前的床四個(gè)角都有高出床板的木樁，就是為搭蚊帳用的，將四根竹竿綁定在板床四角木樁上，用兩根細(xì)一點(diǎn)的竹竿穿過(guò)蚊帳頂篷的兩邊，再用帶子把交叉的帳頂四角綁緊，四平八穩(wěn)的蚊帳便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)闹Ш昧恕?/p>
母親喂飽我，哄睡了，便把我往帳篷頂上一放，蚊帳中間便凹進(jìn)去，四面高中間低，把我包圍在中間，她便帶人干活去了。在她心里即使我醒了哭鬧幾聲也沒(méi)什么，反正幼小的我是從蚊帳里爬不出來(lái)的。
后來(lái)把我扔進(jìn)蚊帳頂篷的時(shí)候，也順手放進(jìn)一些好吃好玩的。母親說(shuō)剛開(kāi)始我也會(huì)扯破喉嚨哭喊，一看到母親回來(lái)，便眼淚鼻涕的一大把，像受了天大的委屈。后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)人理也便不哭不鬧的，成了個(gè)乖孩子，有時(shí)候就連母親回來(lái)了，還不愿意從蚊帳里出來(lái)，因?yàn)榇粼诶锩嬗泻贸缘摹＞瓦@樣我在蚊帳頂篷里一呆就呆了好長(zhǎng)時(shí)間。
再大一點(diǎn)，會(huì)走路了，哥哥便擔(dān)任起看管我的重任。有時(shí)母親也怕哥哥到處亂跑，怕帶不好我，就在哥哥的腰上系上了一個(gè)棉布帶子，另一端綁在樹(shù)上，再用根繩子把我栓在哥哥的手心里。
然后，笑著對(duì)哥哥說(shuō)：“委屈你一會(huì)孩子，一定看好妹妹，回家媽媽獎(jiǎng)勵(lì)給你一個(gè)大雞蛋。”哥哥為了那個(gè)大雞蛋總是樂(lè)呵呵的點(diǎn)頭答應(yīng)，而母親也從未食言過(guò)。那時(shí)也好在鄰居?jì)鹱哟竽飩?，看母親一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，也經(jīng)常時(shí)不時(shí)捎帶著給幫忙帶一帶我們。
就算母親再精心安排哥哥，哥哥也有不聽(tīng)話的時(shí)候。哥哥怎么說(shuō)也是個(gè)孩子，他也不想總干這枯燥的看我的工作，有時(shí)大人一走，他就跟小伙伴們捉迷藏撒野去了。我挪著不穩(wěn)的腳步，根本就追不上他們，有時(shí)我就一個(gè)人寂寞的玩。
有一次哥哥又撇下了我一個(gè)人，我無(wú)聊的在原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)棚前玩耍，飼養(yǎng)棚前有個(gè)很深的大坑，是以前喂牛時(shí)候村里泡飼料用的，已經(jīng)廢棄好久不用了，時(shí)間長(zhǎng)了，里面積水很深成了個(gè)深水潭。
我來(lái)到坑邊挖泥巴，玩的正起興的時(shí)候，不小心突然滑到了坑里。瞬間深水沒(méi)過(guò)我的頭頂，我兩只小手拼命撲棱著搖晃不停，恰巧路過(guò)的守甲大爺及時(shí)發(fā)現(xiàn)，把我給撈了起來(lái)，不然我的小生命早就一命嗚呼了。
經(jīng)過(guò)這次驚險(xiǎn)的遭遇后，母親思考了很久，她也注意到干農(nóng)活時(shí)很多婦女都帶著的孩子，在田間跑來(lái)跑去很不安全。村里的蘭姨喜歡唱歌，干農(nóng)活休息的時(shí)候，我們這幫小孩子經(jīng)常圍在她身邊，讓她給我們唱好聽(tīng)的兒歌。
母親靈機(jī)一動(dòng)，找蘭姨商量：“蘭，你喜歡帶孩子、唱歌，咱隊(duì)里的那一間半牛棚現(xiàn)在閑置著（就是母親以前借住的地方），收拾收拾打掃干凈，給孩子們找個(gè)窩，你負(fù)責(zé)看管好他們，隊(duì)里照樣給你記滿工分，如何？”蘭姨長(zhǎng)相俊俏，有點(diǎn)瘦弱，小時(shí)候因?yàn)橐馔庖恢荒_有點(diǎn)瘸，干起農(nóng)活來(lái)的確很費(fèi)勁。這個(gè)美差她自然欣喜答應(yīng)。
說(shuō)干就干，牛棚收拾妥當(dāng)，找?guī)讞l桌椅板凳，便成了村里一大幫孩子的安樂(lè)窩。那時(shí)候還沒(méi)有幼兒園這一說(shuō)，但形式倒也差不多，雖然不像現(xiàn)在的幼兒園，有書(shū)有本有作業(yè)，蘭姨只帶著我們唱兒歌，做游戲，孩子們快樂(lè)的歡叫聲常常響徹云霄。一吃完飯，孩子們不用大人交代，就撒腿跑到牛棚里等蘭姨的到來(lái)，大人們也盡管放心的去干活，再也不用擔(dān)心孩子們亂跑沒(méi)有著落。
一九七六年是極不平凡的一年。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)可謂災(zāi)難深重：周恩來(lái)、朱德、毛主席相繼逝世、東北隕石雨、唐山大地震，這一年是改變中國(guó)命運(yùn)的一年，在這一年里結(jié)束了文化大革命。
這一年我只能說(shuō)有一點(diǎn)點(diǎn)模糊的記憶，有兩件事是有點(diǎn)印象的。
七月份的夏天，天氣燥熱，母親在院子里搭了個(gè)小庵子，就是用那種茅草和蘆席圍起來(lái)的，里面在草堆上放上涼席，晚上一家人就擠在那張窄窄的蘆席上睡覺(jué)。我不明白為什么好好的房子不住，偏要擠在小庵子里。后來(lái)多年以后看了上演的《藍(lán)色的閃光之后》，才知道當(dāng)年的唐山大地震，景象是何等的慘烈，才知道小庵子是當(dāng)時(shí)用來(lái)避震用的。
再之后就是九月份的一天，淅淅瀝瀝的下著小雨，母親從外面回來(lái)，手頭攥了份報(bào)紙，進(jìn)屋就哇哇大哭起來(lái)，不知發(fā)生什么事情我和哥哥大氣也不敢出。“敬愛(ài)的毛主席??！我們永遠(yuǎn)愛(ài)戴您！”母親一邊念叨一邊擦著豆粒般滑落的淚珠。
后來(lái)我們才知道，是毛主席去世了。母親在東北參加過(guò)紅衛(wèi)兵，毛主席語(yǔ)錄背的呱呱地，她對(duì)毛主席的崇拜是五體投地，她們對(duì)他老人家的敬佩和愛(ài)戴遠(yuǎn)比現(xiàn)在年輕人多得多。毛主席的去世，她傷心難過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。
一九七八年，中共十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，將改革的春風(fēng)吹遍祖國(guó)神州大地，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了偉大的歷史轉(zhuǎn)折，社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)入新時(shí)期，開(kāi)辟了中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)歷史的新篇章，是具有劃時(shí)代意義的里程碑。改革后的中國(guó)，呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象，中華大地再次煥發(fā)出活力，商品經(jīng)濟(jì)開(kāi)始了起步階段。
那時(shí)如果想買(mǎi)東西就步行七八里地到縣城趕集去。一大早，父親用他硬硬的胡茬，輕輕的蹭在我臉上，我一骨碌跳下床，不等父親安排，就快快的收拾好等著去城里。
“帶閨女趕集去嘍！”父親雙手托起，一把就把我舉過(guò)頭頂，兩腿搭在他脖子兩側(cè)，俗稱(chēng)“騎尿脖”，一路上說(shuō)說(shuō)唱唱便到了城里。到了城，第一件事便是給我買(mǎi)上一毛錢(qián)一只的肉盒子，熟脆金黃的油炸表皮，里面裹著肉末和粉絲的餡料，咬一口香噴噴，別提有多好吃！以致現(xiàn)在看到餡餅總想吃上一口，但多年來(lái)再也吃不出當(dāng)年的那個(gè)味道了。
吃完餡餅，不無(wú)例外的去逛逛，看有啥好玩的。父親是個(gè)喜歡新鮮事物的人。逛上一圈，總會(huì)看上一些稀奇古怪的小玩意兒。家里的條幾上擺滿了各式各樣的奇怪物件，所以每次出門(mén)前，母親總會(huì)偷偷叮囑我，“別讓你父親亂買(mǎi)東西”。
有一次趕集，父親看上了一只卷著鼻子的陶瓷象，那是一只四只站立的小象花瓶，厚厚的象屁股著地，白色肚皮上四只蹄子向前向上伸展著，直直的象鼻子向上高高挺起，把花插進(jìn)象鼻子里，就是漂亮的小花瓶，小象看上去栩栩如生，像是活了一般可愛(ài)至極。
父親愛(ài)不釋手，我看著也很喜歡。一問(wèn)價(jià)格一元錢(qián)，父親喃喃自語(yǔ)“太貴了，太貴了！”可父親轉(zhuǎn)了幾圈還是念念不忘，低聲給我商量：“閨女，你喜歡那只小象花瓶，我把它給你買(mǎi)回家吧？”想起母親叮囑的話，我很堅(jiān)決的說(shuō)“不買(mǎi)，太貴啦！買(mǎi)回家母親會(huì)生氣?！钡詈蟾赣H還是圍著那攤子不肯離去。
“這樣，閨女，我另外再給你買(mǎi)朵花，插小瓶里，你看看漂亮不？但你得給你媽說(shuō)是你要買(mǎi)的，多少錢(qián)自然也不能實(shí)話告訴她，就說(shuō)連花一起五毛錢(qián)，行吧？”看著父親祈求的眼神，我心里想五毛錢(qián)，或許母親能接受，便答應(yīng)下來(lái)，實(shí)際當(dāng)時(shí)插上花的象瓶是一塊二毛錢(qián)，這是我和父親之間隱藏很久的秘密。
那只小象花瓶也一直被當(dāng)成寶貝似的，父親把它放在當(dāng)門(mén)最顯眼的位置，一進(jìn)屋總好像看見(jiàn)活生生的小象在招手致意。有時(shí)鄰居夸獎(jiǎng)小象真生動(dòng)形象，父親那雙眼睛就瞇成一條線似的。直到多年以后，這秘密在一次無(wú)意之中泄露了出去，母親笑著說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得沒(méi)那么便宜，過(guò)后在集上看見(jiàn)問(wèn)過(guò)價(jià)，沒(méi)你們說(shuō)的那么便宜，一塊多錢(qián)才能買(mǎi)到，看你們爺倆那么喜歡就沒(méi)揭穿你們而已”。
父親除了喜歡購(gòu)買(mǎi)各式各樣的小物件，還喜歡飼養(yǎng)小動(dòng)物。
家里自我記事開(kāi)始起，父親養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)的各種動(dòng)物。我最喜歡的就是他飼養(yǎng)過(guò)的幾只長(zhǎng)毛兔。白白的長(zhǎng)絨毛摸起來(lái)絲緞般的順滑，紅色玻璃球般的眼睛熠熠發(fā)亮。小朋友們常來(lái)我小院里的兔籠前，都盼望能摸一摸它長(zhǎng)長(zhǎng)的兔毛是什么感覺(jué)。我便成了孩子王，誰(shuí)聽(tīng)我的話會(huì)優(yōu)先享受到先摸的待遇。
過(guò)一段時(shí)間，兔毛長(zhǎng)了，父親便讓我?guī)兔Π醋⊥米拥乃哪_，笨手笨腳的開(kāi)始剪兔毛，常常弄得滿地都是也剪不了多少下來(lái)，最后還都是母親過(guò)來(lái)，三下五除二的把兔子長(zhǎng)毛修理下來(lái)，剪下的兔毛拿到集鎮(zhèn)賣(mài)了換零花錢(qián)。
再過(guò)些日子，父親不知又從哪里找來(lái)一只小黑狗，總之院子里養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)的動(dòng)物，熱鬧非凡的雞飛狗跳聲，每天伴隨著我家的院落，也召集到很多同齡的伙伴們搶著到我家里來(lái)玩。
家里的日子一天比一天好起來(lái)，母親是個(gè)熱心人，自然忘不了幫助過(guò)她的左鄰右舍。父親時(shí)不時(shí)從農(nóng)技站不是帶回兩只西瓜就是一些肥皂、毛巾之類(lèi)的日用品。母親總是分給鄰居們一些，左鄰右舍沒(méi)有一個(gè)不夸母親的大方。
記憶中尤其是夏天，那時(shí)我最開(kāi)心的就是等母親把西瓜一塊塊切好，按她吩咐今天東鄰大娘嬸子家，明天西舍叔叔阿姨家，挨個(gè)送過(guò)去。村子里沒(méi)吃過(guò)我家西瓜的不多。鄰居們都夸獎(jiǎng)我是好孩子，跑的滿頭大汗的我比自己吃了西瓜還香甜，爭(zhēng)著給左鄰右舍送西瓜，也是那時(shí)我跟哥哥爭(zhēng)著搶著要做的事。
母親不僅熱心腸還特別心靈手巧，她會(huì)用一只細(xì)細(xì)的鉤針，編織成大大小小的各式圖案，蓋在家里的茶壺茶盤(pán)、桌子椅子上，溫馨漂亮極了！鄰居有相中的，母親毫不吝嗇，“拿去吧，回頭我再勾”，這是她常說(shuō)的話，有些鄰居大嬸也都找她來(lái)賜教，跟著學(xué)著編織些小玩意，家中經(jīng)常洋溢著一群女人的歡笑聲。
印象最深的一次，是母親不知從哪里看上一件花裙子，那時(shí)購(gòu)買(mǎi)糧食、布、肉類(lèi)都得憑票購(gòu)買(mǎi)。
母親把平時(shí)不舍得用的布票拿出來(lái)，她讓父親從買(mǎi)回幾尺格子布，第二天裁吧裁吧，一件可體又漂亮的花裙子便讓我穿上了身，格子裙收了腰，袖口、底邊打著漂亮的小褶皺，胸口一排小扣子底下，也鑲上了兩排花邊，裙子底邊打的皺褶一層層散開(kāi)，剛好到小腿中間。
穿上它整個(gè)人頃刻間變成公主一樣，那感覺(jué)終生難忘，至今都覺(jué)得沒(méi)有哪件衣服可以和當(dāng)年的那件相提并論。我穿著公主裙，恨不得跑遍村子的每個(gè)角落。
后村的嬸娘直夸獎(jiǎng)：“這丫頭的裙子真漂亮，在哪買(mǎi)的？”有認(rèn)識(shí)我的大娘說(shuō)：“‘來(lái)元戶’的閨女，她母親手巧的很，隨便給她二尺布都能做件好衣服！”大娘說(shuō)的說(shuō)的一點(diǎn)不過(guò)，那時(shí)候我就是我們村的小公主，各式各樣不同風(fēng)格的小裙子只有我穿來(lái)穿去不重樣。
后來(lái)很久以后，母親擁有了一件寶貝就是縫紉機(jī)，那是父親看她心靈手巧喜歡剪剪縫縫，特地托人從縣城找熟人給買(mǎi)回來(lái)的，母親看誰(shuí)穿的衣服新穎，立馬左瞅瞅右看看就能照著樣子做出來(lái)，甚至更漂亮更好看。
所以，凡是媽媽給我裁剪的衣服，經(jīng)常是最時(shí)髦和流行的。孩提時(shí)代受母親的影響，我穿衣服也稍微講究些，現(xiàn)在女兒給我聊天時(shí)，經(jīng)常表?yè)P(yáng)我“媽?zhuān)氵€挺時(shí)髦的，我們同學(xué)都覺(jué)得你年輕！”聽(tīng)女兒如此的夸獎(jiǎng)，我心里美滋滋的就會(huì)想起那條漂亮的小裙子。
我從小到大是哥哥的跟屁蟲(chóng)。母親手腳勤快,從小她做飯就讓我們給打下手，她一點(diǎn)都不害怕我們燒不好鍋或切不好菜。在她的示范下，我們經(jīng)常能變著法兒做出很多好吃的出來(lái)。
母親有時(shí)出門(mén)干活前安排哥哥說(shuō)“我要回來(lái)的晚，你就先把米飯給蒸了?！蹦菚r(shí)候蒸米飯沒(méi)有電飯煲，要自己燒火做米飯，火候不好掌握。哥哥有個(gè)竅門(mén)，說(shuō)聞見(jiàn)米飯香就可以了。
但有時(shí)候加水的多少，很影響米飯的成色，水少夾生，水多太軟。日子長(zhǎng)了，哥練就拿手的蒸米飯技藝，我最喜歡等著吃盛完米飯后，鍋底那層金黃香脆脆的鍋疙疤，咬起來(lái)嘎嘣嘎嘣脆，現(xiàn)在電飯煲里可弄不出那玩意兒，賣(mài)的鍋巴加了各種調(diào)料，早已吃不出那個(gè)最原始味道了。
有時(shí)爺爺想吃米飯了卻蒸不好，就喊哥哥去給做，實(shí)際在我記憶里，哥蒸的米飯也真不咋滴，只不過(guò)天常日久做多了，哥哥倒也心靈手巧會(huì)變著花樣做各式的飯菜。
常常父親去上班，母親去地里忙遲遲不回來(lái)，到了飯點(diǎn)，哥就問(wèn)我：“妹，咱們今天吃點(diǎn)啥？”我就撿我喜歡的讓他做，但他的條件是我必須給他燒火打下手，沒(méi)辦法我也只好聽(tīng)他的。
有一次哥哥想貼鍋餅，他和面，我加水，剛開(kāi)始我小心翼翼不敢加水，就一點(diǎn)一點(diǎn)地澆，哥哥急的直嚷我，“多加點(diǎn)！多加點(diǎn)”我一哆嗦，整瓢水倒進(jìn)去，“太稀啦，加面！”哥又吩咐，本來(lái)做一瓢面的夠了，結(jié)果我倆水多了加面，面硬了加水，最后好不容易弄了一大坨面出來(lái)，還是軟踏踏的粘不住鍋邊，沒(méi)辦法哥哥就拍成餅子放在菜里煮了一鍋。菜一出鍋，那餅沾滿了菜汁，吃起來(lái)香噴噴的，那滋味多年后一直記憶猶新！現(xiàn)在的地鍋雞貼鍋餅也就是那個(gè)味道。
還記得有一次上午，母親調(diào)好了餃子餡，準(zhǔn)備給我們包餃子，剁好的芹菜肉餡，香味四溢。哥哥圍著那餃子餡轉(zhuǎn)一個(gè)圈又一個(gè)圈，可母親還沒(méi)來(lái)得及和面，就因?yàn)闋敔斣谏a(chǎn)隊(duì)出了點(diǎn)意外，被鄰居急慌慌的喊走，帶爺爺去縣城醫(yī)院啦！
哥看著誘人的餃子餡饞涎欲滴?！懊茫蹕尩蒙稌r(shí)候能回來(lái)呀，要不咱們和面包餃子吧？”我說(shuō)“等母親回來(lái)再弄吧！”有以往和面的經(jīng)驗(yàn)，我害怕我倆弄不好，會(huì)把這鮮美的餃子餡給禍害啦！
哥可是說(shuō)干就干，但面團(tuán)和的還是不過(guò)關(guān)，太軟，我餃子皮搟的也大小厚薄不一，缺邊少沿，哥哥包的餃子?xùn)|倒西歪，剛包好的餃子就拿不成個(gè)啦，“這可怎么下鍋呀？”哥哥邊撓頭皮，邊自言自語(yǔ)?！坝欣玻以诔抢锟匆?jiàn)過(guò)蒸餃，咱們蒸著吃！”
鍋開(kāi)了一會(huì)，我就想掀開(kāi)鍋蓋瞧瞧熟不熟，看一次黑不溜啾的餃子不像母親包的餃子鮮鮮亮亮的，再看一次還是那個(gè)老樣子，燒火燒了好半天，哥實(shí)在等不及，就說(shuō)拿出來(lái)嘗嘗，“熟了，熟了！”出鍋的面相自然無(wú)法入目，好在母親調(diào)的餡料好，不知是餓了還是自己的勞動(dòng)果實(shí)最珍惜，那第一頓蒸餃吃起來(lái)比任何一次包的餃子都好吃！
母親對(duì)我們生活上言傳身教，要求不是那么嚴(yán)格，只要我們不餓肚皮，怎么搗鼓她都不生氣，但在學(xué)習(xí)上卻相當(dāng)嚴(yán)厲，從來(lái)沒(méi)有絲毫的放松過(guò)，她自己小學(xué)沒(méi)上完便因?yàn)橐湛茨暧椎牡艿芏z學(xué)，但她經(jīng)常偷偷背著弟弟到學(xué)校窗戶外面偷聽(tīng)老師講課，自學(xué)完成小學(xué)的課程。對(duì)于我們，她那種望而不得的渴望我和哥哥當(dāng)時(shí)絲毫不能理解。
每天白天母親忙著在隊(duì)上干活，沒(méi)時(shí)間顧上我們，我們滿村跑著和小伙伴們一起踢毽子、擲沙包、玩游戲。但一吃完晚飯，別人家的孩子仍在村子里瘋跑著捉迷藏、跳大繩熱鬧無(wú)比。
母親卻在灰暗的煤油燈下，一邊納鞋底為我們做鞋子，一邊給我們姊妹講千奇百怪的神話故事，有時(shí)當(dāng)天不講給我們故事的結(jié)尾，讓我們自己設(shè)想各種各樣的結(jié)局。我常在夢(mèng)中編撰她白天所講的故事，反正小時(shí)候我總覺(jué)得母親的腦袋像藏個(gè)百寶箱，里面的故事永遠(yuǎn)講也講不完。
母親教育我們的方式，也不像一般的農(nóng)村婦女那樣大呼小叫的呼喊打罵，最多的時(shí)候，母親總是為了鼓勵(lì)我們多識(shí)字，變著法兒給我們獎(jiǎng)勵(lì)。我們字寫(xiě)得好，她掏掏褲兜，便掏出一顆顆牛奶糖；我們用心識(shí)數(shù)，她會(huì)不知將藏在什么地方的果子端出來(lái)讓我們吃。有時(shí)看我們姊妹幾個(gè)誰(shuí)故事講得好聽(tīng)，唐詩(shī)背的流利，誰(shuí)得的獎(jiǎng)賞便最多。自然我們姊妹幾個(gè)為獲得母親多多的獎(jiǎng)勵(lì)，也是使出渾身解數(shù)，發(fā)揮神一般的想象編故事。
我快五歲的時(shí)候，哥哥進(jìn)了學(xué)堂，習(xí)慣跟在他屁股后面的我，沒(méi)人玩，也開(kāi)始厭倦了蘭姨每天為數(shù)不多的那幾首兒歌和游戲。在母親日積月累的熏陶下，我也學(xué)會(huì)了許多學(xué)齡前兒童不會(huì)的東西。
看哥哥每天背著母親縫制的那個(gè)花書(shū)包蹦蹦跳跳的去上學(xué)，把我羨慕的心里癢癢的，每天他一放學(xué)回來(lái)，我就翻開(kāi)他的課本，看他都學(xué)了些什么？有時(shí)哥哥不想寫(xiě)作業(yè)，就偷偷的讓我?guī)退麑?xiě)。
哥哥上二年級(jí)的時(shí)候，我還不不夠上學(xué)的年齡，該報(bào)名了，我纏著爸爸帶我去學(xué)堂，我說(shuō)“我想像哥哥那樣去上學(xué)。”爸爸看我真誠(chéng)渴望的眼神，一把就把瘦小的我舉過(guò)頭頂，讓我騎上尿脖，直奔學(xué)堂去。我拍打著爸爸的頭頂，“下去，下去，我要下去”我心里想，我都快要上學(xué)了，這樣叫別人看見(jiàn)什么樣子。爸爸可不管那么多，樂(lè)呵呵的抓著我的兩只腳，楞是不讓我下來(lái)。
到了學(xué)堂，父親找到校長(zhǎng)室。校長(zhǎng)是我們本村的一個(gè)馮大爺，“哥，我閨女要上學(xué)！”馮校長(zhǎng)看看還在父親脖子上瘦小的我，哈哈大笑?！笆赜瘢汩_(kāi)玩笑不成？”“是真的，我想上學(xué)?！睆母赣H脖子上下來(lái)，我使勁往馮校長(zhǎng)面前站過(guò)去，馮校長(zhǎng)看了看我堅(jiān)決的表情，推了推鼻梁上的眼鏡“真想上學(xué)？上了學(xué)可就不能想跑著玩就跑著玩啦！”“我不玩，我識(shí)很多很多字的?！薄昂茫俏艺覐埦碜幽阕鲎?，如果你能考滿分100，我就收你這個(gè)學(xué)生。”
一會(huì)的功夫，我做完了語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩張卷子，沒(méi)有絲毫的錯(cuò)誤，兩張卷子都是100分。那時(shí)候上學(xué)年齡沒(méi)有嚴(yán)格要求，手續(xù)也沒(méi)有那么繁瑣，就這樣我被破例入了學(xué)，開(kāi)始和哥哥一起上學(xué)、放學(xué)。
哥哥的調(diào)皮是村里出了名的，比如冬天放學(xué)后，他一溜煙帶我到村子?xùn)|邊的河里去溜冰，我不敢，只在河邊上小心翼翼的。哥哥大膽的溜來(lái)溜去，但有時(shí)不巧就漏到冰窿里，渾身像個(gè)冰棍似哆嗦著跑回家，這樣的場(chǎng)景不止一次的發(fā)生過(guò)，母親一邊罵他不聽(tīng)話，數(shù)落我不阻止哥哥，一邊趕緊升火給哥哥烤身子。
哥哥好動(dòng)又好奇，不知道他那個(gè)大腦袋里每天在想些什么？放學(xué)路上地上的一個(gè)螞蟻坑能拖住他的腿，樹(shù)上一只鳥(niǎo)叫也能讓他抬頭看半天，有時(shí)我不等他回家好半天也不見(jiàn)他影子。
母親平時(shí)溫順，沒(méi)有脾氣，但哪天發(fā)起脾氣來(lái)也是滿村皆知，我乖巧沒(méi)挨過(guò)打，但哥哥沒(méi)少挨踢屁股。如果哪天真的打了哥哥，也是調(diào)皮的哥哥學(xué)習(xí)不用心，她恨鐵不成鋼的無(wú)奈之舉。
記得有一次下午哥哥放學(xué)貪玩，直接跟小伙伴瘋玩的忘了回家，等天都擦黑還沒(méi)見(jiàn)著影子。哥哥剛一進(jìn)家門(mén)，母親正在搟面條，隨手抄起搟面杖舉起來(lái)就要打，我和哥哥從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，哥撒開(kāi)腳丫子就跑，母親舉著搟面杖就追，我緊跟后面去拽母親腿，一邊拼命拽一邊讓哥哥快跑，我們娘三你追我趕的跑了大半個(gè)村子，不知道的鄰居還以為發(fā)生了啥大事，最終哥哥也沒(méi)少挨這頓揍！打那以后我們姊妹再也沒(méi)敢不寫(xiě)作業(yè)就瘋玩去了。
漸漸長(zhǎng)大，哥哥挨揍的時(shí)候越來(lái)越少了，但印象最深的還是有一個(gè)休息日，父親和母親去城里購(gòu)買(mǎi)東西，讓我和哥哥上午在家把作業(yè)寫(xiě)了再玩，誰(shuí)知父親母親前腳剛走，村里幾個(gè)小伙伴就來(lái)找哥哥玩，剛開(kāi)始玩打拉子，就是把一根小木棍兩頭削的尖尖的，就成了拉子，再用另外一根粗一點(diǎn)的使勁敲尖尖的拉子頭，看誰(shuí)打的遠(yuǎn)誰(shuí)贏。接著又玩推鐵環(huán)，玩得不亦樂(lè)乎。
母親一走，整個(gè)院子哥哥成了孩子王，玩的熱火朝天！快晌午了，我提醒哥哥，“媽快回來(lái)了，別玩啦”哥哥也擦把大汗說(shuō)“不玩啦，不玩啦！”誰(shuí)知整個(gè)上午老是輸?shù)拇髱?，不服氣，硬是拿著方寶要和哥哥再比一比。哥哥氣盛，說(shuō)“好吧，再玩最后一次”便拿出自己的方寶和大帥戰(zhàn)了起來(lái)。哥越急越輸，方寶輸完了怎么辦，書(shū)包里的本子看也不看就撕開(kāi)了折方寶。
恰在這時(shí)，父母進(jìn)了院子，看到哥哥手里在撕本子，母親的臉黑下來(lái)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨立刻來(lái)臨！照著哥哥屁股就是幾腳，母親讓孩子們散了后，還不解氣，轉(zhuǎn)身丟給我和哥哥兩只籃子，“你們倆不想學(xué)習(xí)光想玩，是吧？連作業(yè)本都敢撕，不要上學(xué)啦，以后就天天去田里給薅豬草，今天不弄滿別回家吃飯！”
夏天的中午，太陽(yáng)火辣辣的，要知道平時(shí)家里再忙，父母都沒(méi)讓我們姊妹下過(guò)地，到哪薅一籃子豬草去？到了東地大堤上，哥哥把籃子一撂，衣服往臉上一蒙，在地上躺了個(gè)八字，睡起大覺(jué)來(lái)，我熱得小臉通紅，東一顆西一顆的挖豬草，我快挖半籃子的時(shí)候喊哥哥“哥，你還不挖，咱啥時(shí)候能回家吃飯？”“挖什么挖？我屁股還疼著呢！媽真狠！我不回家啦，跳河去！”
說(shuō)完折身起來(lái)，甩掉鞋子，就奔著大河跳了進(jìn)去，一個(gè)猛子扎入河里，沒(méi)了影子。我想也沒(méi)想就跟著跳下河，一邊哭一邊伸手亂摸“哥......哥.....”。哥哥從水下伸出腦袋，抖抖頭上的水露出一臉壞笑：“你嚇的啥？我熱了只是想洗個(gè)澡而已……”我破涕為笑，氣得拍水打起哥哥來(lái)，幸虧河水不深就到我胸脯，可我腳上的鞋因?yàn)橹辈恢獊G到哪里？哥哥花了半天光景才給我撈回鞋子。
不知村里的哪位大娘看見(jiàn)了這情景，急急忙忙跑回家給母親捎話說(shuō)“你倆娃不知咋回事正跳河嘞！”母親撒開(kāi)腳丫子就往河堤上跑。母親氣喘吁吁的跑到河堤上的時(shí)候，我和哥哥正在晾曬外衣和鞋子，看我倆沒(méi)事，她通紅的臉又突然黑下去“走，回家！”哥哥挎了個(gè)空籃子，耷拉著腦袋屁顛屁顛的跟著回了家。
我們姊妹三個(gè)，從小就讓父母很省心，就沒(méi)因?yàn)闋?zhēng)一口吃的或搶一個(gè)玩具而紅過(guò)臉?？偸悄阃莆易?zhuān)嗷ブt讓。妹妹比我小了三歲，乖巧文靜，但體弱多病。父母對(duì)她疼愛(ài)有加，我和哥哥也總是護(hù)著她。
妹妹不喜歡滿村子和小伙伴們瘋跑，但年齡相仿的孩子卻總喜歡圍著她打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)樗偸侵笓]小伙伴們做各種各樣好玩的游戲，什么你扮演獅子，我扮演老虎之類(lèi)的，她腦袋瓜子遺傳了母親，每天組織小伙伴玩不重樣的游戲。父母?？渌龑?lái)能做領(lǐng)導(dǎo)干部的料，現(xiàn)在也正如他們預(yù)料，妹妹在區(qū)委組織部，才高八斗，技?jí)喝悍迹朴陬I(lǐng)導(dǎo)和規(guī)劃，年紀(jì)輕輕的便走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。
從小我就覺(jué)得妹妹的運(yùn)氣好，因?yàn)槭抢闲。歉改傅恼粕厦髦?。就連我們小時(shí)候雖然日子不算十分富裕，她也享受著我和哥哥享受不到的待遇。
每天清晨或上午，一聲清脆的“賣(mài)麻花啦......來(lái)買(mǎi)麻花......”傳來(lái)，必定在我們家的門(mén)口停下，那位賣(mài)麻花的女人，臉很黑還有無(wú)數(shù)的麻子坑，聽(tīng)說(shuō)是小時(shí)候得天花落下的。她面目有點(diǎn)嚇人，人也不大，也就不到四十歲的樣子，卻像個(gè)小老太似的?？偸强嬷粋€(gè)外表破舊的竹籃子，籃子上面蓋著一層白白的紗布，我偷偷看過(guò)那個(gè)籃子，里面也讓她用縫了一層白布，雖然沾滿了油漬，但看得出麻花是干凈衛(wèi)生的。
“麻子老太賣(mài)麻花，逗得大家笑哈哈”一群小屁孩沒(méi)錢(qián)買(mǎi)麻花，經(jīng)常跟在她后面瞎起哄。她也不生氣，總是很和善。可母親從不允許我們跟著這么叫，她讓我們叫她大娘。我感覺(jué)叫她大娘的時(shí)候，她的眼睛亮閃閃的。
只要麻花大娘一來(lái)，母親便東問(wèn)幾句西問(wèn)幾句，什么今天麻花賣(mài)的怎么樣之類(lèi)的。母親說(shuō)完付了錢(qián)，便拿給妹妹一根香脆脆的兩股麻花。即使母親不在家，那個(gè)麻花大娘也會(huì)給妹妹丟下一根麻花，過(guò)后母親再給錢(qián)，從不例外，好像是和母親母親約定好似的。
有時(shí)麻花大娘也會(huì)微笑著問(wèn)我和哥哥“要不也給你們一人來(lái)一根？”我和哥哥使勁咽咽口水，拼命的搖頭不做聲。母親沒(méi)有允諾過(guò)的事，我們倆可不敢擅自做主。那麻花大娘可能也是真心希望我們家能每天買(mǎi)她三根麻花，當(dāng)然沒(méi)經(jīng)母親答應(yīng)，她也從來(lái)沒(méi)有給我和哥哥麻花吃。
我和哥哥多年都沒(méi)有搞懂這個(gè)問(wèn)題，為什么每天母親固定給妹妹買(mǎi)一根麻花？為什么我們姊妹幾個(gè)不能都買(mǎi)一根？買(mǎi)一根的話為什么每天只給妹妹一個(gè)人？
當(dāng)然，妹妹也經(jīng)常偷偷掰一小口，讓我和哥哥解解饞，才不至于我們黏著母親也要買(mǎi)麻花吃。
直到兩三年后，那個(gè)麻花大娘不再吆喝我們每天熟悉的聲音，她死了?！罢婵上?，一個(gè)不容易的人?。 蹦赣H母親很惋惜的哀嘆道。
直到那一天，母親才給我們講起她悲慘的遭遇。她是我們后面一個(gè)村莊的，這女人小時(shí)候得了天花，沒(méi)失去性命卻落了一臉的麻子。
好端端的誰(shuí)愿意娶個(gè)麻子姑娘，直到三十多歲才嫁給后村大她十幾歲的窮小子，窮小子對(duì)她很好，婚后生了一個(gè)男孩子。一家人剛開(kāi)始?xì)g天喜地的過(guò)日子，可是她生了個(gè)憨兒子，整村人都開(kāi)始在她背后嚼舌根，說(shuō)她長(zhǎng)了克夫克子的命。
誰(shuí)知命運(yùn)偏偏應(yīng)驗(yàn)了烏鴉嘴村婦們的話，婚后第四年她男人病死啦。她孤苦一人帶個(gè)傻兒子怎么過(guò)？幸好這女人會(huì)炸麻花的技藝，靠著每天走街串巷賣(mài)幾根麻花維持生計(jì)。
聽(tīng)母親講完她悲慘的境遇，我和哥哥也不禁同情起她來(lái)。“母親，你為什么以前不告訴我們她的故事？那為什么你不多買(mǎi)兩根麻花多幫幫她？”我們怯生生開(kāi)始向母親問(wèn)起我們一直以來(lái)的疑惑。
母親摸摸我和哥哥的頭“傻孩子，告訴你們她的遭遇，怕你們小孩子瞎說(shuō)，不小心會(huì)傷到了她。買(mǎi)一根麻花也是我每天從牙縫里摳出的錢(qián)，已經(jīng)很不容易，哪有那么多錢(qián)買(mǎi)的起？”我不甘心的問(wèn)：“那為什么只給妹妹一個(gè)人吃？”
母親笑著說(shuō)：“買(mǎi)給最小的孩子是最好的理由，不然麻婆婆知道是我刻意照顧她的生意，會(huì)不安心的！”我似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭，好像明白一點(diǎn)母親的那一番苦心。其實(shí)長(zhǎng)大后才真正懂得，善良是照亮世界的光，是人間最美麗的風(fēng)景。
童年不經(jīng)意的走過(guò)，在我們姊妹的人生長(zhǎng)河里，留下一道道難忘的波痕，若有若無(wú)，但卻始終指引著我們航船的方向，披浪斬波，奮力前行。