孩子，我想了很久，好幾次，都是拿起筆又放下。真不知道說些什么，可不說心里又很難受、很憋屈、很壓抑。
近段來，你莫名的開始煩躁，處處充斥著抵觸叛逆情緒，我和你爸終不知什么原因，也可能是該開學(xué)了，也可能是你沒有復(fù)習(xí)好，問了幾次，你都說我們煩，嫌我們啰嗦。
昨晚，家里來客人，我怕影響你學(xué)習(xí)，催你把書房門關(guān)住，你卻大聲說“干嘛要逼我，我就是不關(guān)。你知道我壓力多大嗎？題有多難嗎？網(wǎng)課有多累，老師有多煩嗎？我真的不想學(xué)了！”一連串的質(zhì)問，讓我啞口無(wú)言，你卻氣乎乎地摔門而出，絲毫沒有顧忌客人和媽的感受。夜晚的小區(qū)，燈光昏暗。我從樓上看著你遠(yuǎn)去的背影，漸漸模糊，媽死的心都有。
孩子，你說學(xué)習(xí)壓力大，我知道，因?yàn)槲沂悄銒?，我?jīng)歷過。我也知道學(xué)習(xí)不容易，我更知道你現(xiàn)在學(xué)習(xí)的東西將來未必全部有用，但有用的時(shí)候就需要那么一點(diǎn)點(diǎn)。你現(xiàn)在學(xué)到“串并聯(lián)”，將來它可能會(huì)出現(xiàn)在家用電器的說明書上。如果你懂，小的毛病你就會(huì)迎刃而解。而不是像咱樓下目不識(shí)丁的張阿姨，用手機(jī)需要女兒教一星期才勉強(qiáng)會(huì)撥個(gè)電話，一年了，一個(gè)短信也不會(huì)發(fā)。
想象你第一天上小學(xué)時(shí)，媽送你到校門口，看著大大的書包覆蓋著你小小的后背，媽不知道是喜還是憂，說句實(shí)話，媽更多的是心疼和酸楚，小小年紀(jì)就匯入人流，參與競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，你揮動(dòng)著胖嘟嘟的小手，滿臉欣喜地跑進(jìn)偌大校園的情景，現(xiàn)在還歷歷在目。想到此后六年間，你的時(shí)光都將在此度過，作為家長(zhǎng)，媽媽內(nèi)心充滿欣慰與期待，亦夾雜忐忑與不安。
此后的每一天，媽和許多父母一樣，目送你瘦小身影消失于校園一角，祈禱你學(xué)有所成，企望你快快長(zhǎng)大。
轉(zhuǎn)眼間，你的初中生活就要結(jié)束了。媽理解你煩躁的心情，憋在家里一個(gè)月，媽也煩，但，我們能改變嗎？看見你離家出走，媽雖生氣，也心疼你，可媽畢竟不是你，學(xué)習(xí)是你的不是父母的，我不知道你說的網(wǎng)課怎么累，老師怎么煩人？怎么罰你？但作為普通人家的孩子，媽希望你能遇見一位手持戒尺、眼中有光的老師。媽更希望你尊重那個(gè)嚴(yán)厲的老師。孩子，媽不怕老師嚴(yán)厲你，就怕老師不管你！媽只想說，負(fù)責(zé)任的老師才會(huì)要求你，真心待你的老師才會(huì)嚴(yán)管你。遇到一個(gè)嚴(yán)厲的老師，是你一生的幸運(yùn)！一個(gè)真正想你成才，想讓你擁有更完美的人生的老師才會(huì)如此不討好地要求你，敢于體罰你。他，才是你和咱家的貴人。
所以，一旦有老師嚴(yán)格要求你，你一定要珍惜。不要心生敵意，而要心懷感激。被老師要求，是一種幸福！因?yàn)樗麜?huì)幫你映照出世界最初的模樣！
媽也想讓你知道，這個(gè)世界上有一個(gè)人真誠(chéng)的希望孩子成績(jī)提高、學(xué)習(xí)進(jìn)步，不用懷疑，那個(gè)人一定是父母和老師。因?yàn)槔蠋熀蛬尩哪繕?biāo)是一樣的，都是為了你的進(jìn)步。
幾年前，媽曾給你講過媽求學(xué)的經(jīng)歷。因?yàn)樵奂邑毟F，媽7歲半才踏進(jìn)校門，之前沒有上過幼兒園，更不認(rèn)得ABC。直到小學(xué)三年級(jí)，媽媽也沒有展露出任何過人天賦，成績(jī)一塌糊涂。
幸運(yùn)的是，媽媽遇到了一位眼中有光的老師。他出身卑微、樸實(shí)無(wú)華，卻又真誠(chéng)溫暖、心懷天下。這位小學(xué)語(yǔ)文老師，少白頭，紅臉膛，大嗓門，細(xì)長(zhǎng)的眼睛流淌著柔和親切的光。
是他，第一次在媽媽的作文本上用紅筆大字寫下“文字感人，繼續(xù)努力”的批語(yǔ)，也是他，第一次把媽媽的作文當(dāng)范文在班級(jí)閱讀，邊讀還邊用眼角的余光鼓勵(lì)媽媽：這句好，好在何處，那句要改，當(dāng)如何改。
這位老師眼神中鼓勵(lì)的光亮，就像濃稠黑夜之中的星光，也像漫長(zhǎng)山路之上的橘燈，更像黑夜中的一束亮光，照亮媽媽貧苦童年的求學(xué)之路，也堅(jiān)定了媽媽努力學(xué)習(xí)的人生夢(mèng)想。
這些年，媽媽能寫一些雋秀的文字，發(fā)表在一些報(bào)刊上，受到同事和小區(qū)人的肯定和贊許，和童年時(shí)遇見那位眼中有光的語(yǔ)文老師不無(wú)關(guān)系。
孩子，當(dāng)你長(zhǎng)大，再讀一些書，再閱一些人，再經(jīng)一些事，你就會(huì)明白，一位眼中有光、靈魂有愛的老師對(duì)你產(chǎn)生的影響是無(wú)法估量的。他們的公平與善良、真摯與光芒，會(huì)在你清澄的眼睛里映照出這個(gè)世界最初的模樣，也會(huì)在你的心靈里播種下未來人生的第一個(gè)夢(mèng)想。
媽媽企盼，你能遇到這樣的老師。這樣一個(gè)嚴(yán)慈同體，眼中有光的好老師。
但是，孩子，你要知道，好的教育，必然是寬嚴(yán)相濟(jì)、獎(jiǎng)懲分明的；好的老師，必然是管教同步、嚴(yán)慈同體的。
目前的教育彌漫著“父母舍不得管，老師不敢管，別人懶得管”的氣息。作為媽媽，我不贊同暴力喂養(yǎng)的棍棒教育，更反對(duì)變態(tài)兇殘的體罰教育，但媽媽支持有理有度的懲戒教育。
如果你在學(xué)?；膹U學(xué)業(yè)、侮辱老師、欺凌同學(xué)，老師以他的方式批評(píng)你懲戒你，你不要指望媽媽會(huì)站在你那邊，四處告狀，無(wú)理取鬧，狀告老師，抹黑學(xué)校。媽媽不會(huì)像別的家長(zhǎng)那樣，去質(zhì)問和污蔑一個(gè)神圣的教師，媽媽做不到，永遠(yuǎn)也不會(huì)這樣做 。
因?yàn)?，你從小到現(xiàn)在，媽媽在愛你疼你教你養(yǎng)你的同時(shí)，也經(jīng)常批評(píng)你、懲戒你，控制不住情緒時(shí)偶爾也會(huì)打你。所以，媽媽想，那些教你的老師，在傳輸給你課本知識(shí)和做人道理的同時(shí)，有權(quán)利管教你，這本就是教育的一部分，媽媽對(duì)此支持，他們和媽媽一樣，都是恨鐵不成鋼，唯恐你學(xué)不好。
為了說明這一點(diǎn)，媽媽決定再給你講一段往事。
媽媽讀鄉(xiāng)中時(shí)，有一位英語(yǔ)老師，極嚴(yán)厲，愛挑刺，眼中有一種不怒自威的光。上她的課，一些英語(yǔ)不好的學(xué)生，嚇得渾身哆嗦。
因?yàn)椋@位老師上課時(shí)，只要不會(huì)背單詞，就會(huì)罰抄書，去跑圈。英語(yǔ)是最拉分的學(xué)科，學(xué)不好，還考什么偃高，將來你們還能干什么？！這位老師當(dāng)年的話，至今還響在媽媽耳邊。
在她的嚴(yán)厲要求下，我們班的英語(yǔ)成績(jī)每次都是第一。當(dāng)別的班學(xué)生掏錢去縣城上輔導(dǎo)班補(bǔ)課時(shí)，當(dāng)英語(yǔ)成為許多同學(xué)缺科時(shí)，我們班英語(yǔ)平均分都在87分以上。
前些日子，媽媽在植物園跑步，偶遇這位已是白發(fā)滿頭、后背有些佝僂的英語(yǔ)教師，當(dāng)年那飄逸的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)不再，當(dāng)年嚴(yán)厲的目光現(xiàn)在也充滿了溫暖和可親。媽媽快步跑上前，雙手拉著她的手。媽說：周老師，你記得當(dāng)年罰我們嗎？老師看都沒有看我一眼，慢慢的說了一句：“罰你們，我不后悔。只有負(fù)責(zé)的老師才管你們！”
是的，孩子，只有負(fù)責(zé)的老師才管你們。
所以，對(duì)你要求嚴(yán)厲的老師，你不要心生敵意，反而要心懷感激。因?yàn)?，只有?fù)責(zé)的老師才會(huì)頂著種種壓力和風(fēng)險(xiǎn)，去苦口婆心或大動(dòng)干戈地管教你。他期待你成才變好，才如此出力不討好。
你說學(xué)習(xí)苦，我理解。人世間，哪有不苦的事？你現(xiàn)在衣食無(wú)憂、吃喝不愁。這是你的幸運(yùn)，也是你的不幸。你不用像媽媽小時(shí)候那樣，為掙脫困苦的生活和卑微的命運(yùn)，把學(xué)習(xí)當(dāng)作跳出農(nóng)村和寒門的唯一跳板，發(fā)奮苦讀，挑燈夜戰(zhàn)，死磕到底。你也不用像媽媽幼年那樣，以學(xué)得好知識(shí)、取得好成績(jī)、讀得好大學(xué)，報(bào)答貧病交困中砸鍋賣鐵供養(yǎng)孩子讀書的父母。你也不用像媽媽成長(zhǎng)中那樣，在自卑的沼澤和饑?yán)У淖窔⒅?，把讀書學(xué)習(xí)視為人生夢(mèng)想，把父母榮光看作畢生信仰。
但孩子，你也是不幸的。你現(xiàn)在生活的社會(huì)，人才濟(jì)濟(jì)，處處充滿競(jìng)爭(zhēng)，你要想嶄露頭角、出人頭地、高人一籌，相比媽媽那個(gè)年代，會(huì)更加困難，需要加倍努力。
你曾告訴我，歷史老師讓家長(zhǎng)看張雪峰的演說，我和你爸在網(wǎng)上找到后，認(rèn)認(rèn)真真的看了好多遍。他在演講中說過一段話：如果孩子不想讀書，就帶他去四個(gè)地方看看：汽車客運(yùn)站，火車站，高鐵站，飛機(jī)場(chǎng)！
先去趟機(jī)場(chǎng)，看看周圍西裝革履來往匆匆的行人，看看他們臉上從容自信的笑容。再去趟火車站，看看背著大包小裹的人群一窩蜂的涌入逼仄狹小的車廂，還要在燥熱嘈雜的環(huán)境下、伴隨著各種不明氣味度過漫長(zhǎng)的時(shí)光......
想一想未來你自己，希望選擇哪種出行方式呢？雖然，我們家和大多數(shù)家庭一樣平凡，沒坐過飛機(jī)，還沒過上豪華的生活，還沒有所謂的洋房。我們是平凡的，但平凡不可怕，可怕的是沒經(jīng)歷過奮斗便甘于平凡，最后一生碌碌無(wú)為，還安慰自己平凡可貴！
上次家長(zhǎng)會(huì)回來的路上，我說學(xué)生還得學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)，你煞有其事地說你班同學(xué)的姐姐大學(xué)畢業(yè)后在給小學(xué)畢業(yè)的老板打工。這種事情存在嗎？當(dāng)然存在。但這只是特例。拿特例去推導(dǎo)常理，一點(diǎn)都不科學(xué)，也一點(diǎn)也不可取。就像有人吃飯噎死了，你可以因此勸大家不要吃飯以防噎死嗎？媽不是庸俗的人，媽知道學(xué)習(xí)可以改變命運(yùn)，可以過上好日子。還知道，錢對(duì)我們這樣的凡人真的很重要。錢不一定是幸福之源，但沒錢很可能是痛苦之源。
總之，人世艱難，這一生你會(huì)遭遇很多困境，會(huì)常常力不從心，會(huì)不時(shí)感到孤獨(dú)，但有錢就會(huì)好很多。
春節(jié)前，我和你爸回你姥姥家，約了保潔到你姥姥家打掃衛(wèi)生。沒想到來人居然是媽的初中同學(xué)，而且當(dāng)年關(guān)系還不錯(cuò)。我們認(rèn)出后，彼此都很尷尬。為了避免她擦地板我看電視的可怕場(chǎng)景，媽陪著她一邊干活一邊聊天。
她初中畢業(yè)后就給人打工了，這些年賣過涼皮、送過快遞、做過飯店服務(wù)員。她伸著粗糙的雙手跟我比，說你看看，當(dāng)年都在一個(gè)教室里聽課，寫一樣的作業(yè)，現(xiàn)在差距怎么這么大。
她對(duì)媽的生活羨慕不已，可媽知道，媽的工作也很辛苦、很累，也只是偃師縣城普通的小市民，但在她眼里，媽是多么的幸福。
媽后來想，她眼里閃爍的羨慕，不是因?yàn)閶尪喔叽?，而是她的太低微?/p>
媽覺得自己專科畢業(yè)平平無(wú)奇，但在她看來上過大學(xué)就特別神秘。
她一直說后悔小時(shí)候沒好好學(xué)習(xí)，甚至說出最后悔的是那個(gè)學(xué)期，因?yàn)閾Q了不喜歡的老師，就常逃課，逃著逃著就跟不上了，越跟不上越不喜歡學(xué)，勉強(qiáng)熬到初中畢業(yè)，啥也考不上，只好回家。
可能很多讀書少的人都是這樣。少時(shí)無(wú)知，不懂學(xué)習(xí)重要，整天以蒙混為樂，以為這就是幸福人生。長(zhǎng)大了，才知道自己傻，但晚了，人生已經(jīng)定格，這世上很多別人可以隨意穿行的美好門檻，他都想去，但夠不著，也打不開，擠不進(jìn)。
孩子，媽特別怕你活成這樣。平凡不怕，媽怕你無(wú)知。辛苦不怕，媽怕你無(wú)能。失敗不怕，媽怕你無(wú)望。世上事，不去做，成功率0%，試著做，成功率?0%，好好做，成功率?0%，努力做，成功率?0%，拼命做，成功率?00%。人生，最幸福的事，是在學(xué)習(xí)的年紀(jì)努力過，在努力過后，活得更像自己。將來你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你曾為讀書付出的所有辛苦，都會(huì)得到了巨額補(bǔ)償。
同樣是上班，媽做的是什么工作？勞累、繁瑣、機(jī)械的體力，就這都有人去羨慕、去仰望?？捎行┤藚s坐在辦公樓里，喝茶看報(bào)，但還有些人沒有工作，找個(gè)工作都是奢侈！
生活就是這樣，有些人在溫室中欣賞著鮮花，有些人卻磕磕碰碰滿身傷痕仍要匍匐前行。
魯迅在《故鄉(xiāng)》中曾這樣寫道：“我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我競(jìng)與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。”這是媽上初中時(shí)語(yǔ)文老師逼著我們背誦的段落。到現(xiàn)在，這一段媽還記憶尤深，今天媽又寫著你。
我不想讓你復(fù)制媽的老路，你應(yīng)該有你自己更加美好的生活。當(dāng)你遇到一個(gè)有溫情有溫度，眼中有愛，手持戒尺的的老師，一定要善待這些老師。當(dāng)你感覺學(xué)習(xí)辛苦，感覺有壓力，想放棄時(shí)，就想想媽媽那位匍匐地板的同學(xué)。想想天天早上提醒你的班主任，想想當(dāng)初，我們一起定下的非偃高不上的目標(biāo)。
孩子，原諒今天媽絮絮叨叨地說這么多，是讓你知道，雖然中考推遲了，但學(xué)習(xí)內(nèi)容沒有變，中考目標(biāo)沒有變，每個(gè)人都在拼命努力。聽說，今天畢業(yè)班老師都去學(xué)校備課了，學(xué)校也會(huì)在近期舉行中考模擬考試。媽希望你這次比上次有進(jìn)步，哪怕進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，今年情況特殊，越自律、越專注、越沉穩(wěn)的孩子可能成績(jī)?cè)胶?，一份付出，一份收獲，上蒼永遠(yuǎn)惠顧那些有定力的學(xué)生。媽啰啰嗦嗦怎么多，就是想讓你成為這樣的人：心懷夢(mèng)想不丟信仰，在讀書中學(xué)會(huì)做人，做人時(shí)懂得規(guī)則，在規(guī)則中懂得敬畏，在敬畏中不負(fù)生命。
媽請(qǐng)你記?。簹q月不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)平靜努力的人。
愿你出走半生，歸來仍是少年。
愿你學(xué)習(xí)一世，回首有愛相伴。
這是媽的心愿，也是全天下所有父母的心愿。