本文插圖來源于影片《老人日記 》
死是唯一重要的哲學(xué)問題
如果說世間還有哪一件事是最令人痛苦莫名的,最無法正視的,那就是人終有一死這個(gè)殘酷的事實(shí)。
因此加繆說:“死是唯一重要的哲學(xué)問題?!?/p>
人死了如果就是純粹的消失,人很難接受,很難直面這一殘酷事實(shí),所以就寧愿相信靈魂不死,所以就寧愿相信靈魂轉(zhuǎn)世,所以就相信天堂。
然而并沒有人死后復(fù)生,并沒有人從天堂回來,有一些似是而非的轉(zhuǎn)世傳說,或者知道前生自己是另一個(gè)人的傳說,但是從未被證實(shí)。如果想開了,就鼓起勇氣去直接面對(duì)人死后消失的事實(shí),其實(shí)也沒有什么。
人應(yīng)該怎樣對(duì)待死亡呢?
只要認(rèn)真沉思死亡這件事,就可以得到人生無可眷戀這一結(jié)論。如果能夠做到在精神上早早離世,那么在肉身離世時(shí)就不會(huì)感到突然和難以接受。
從宏觀角度看,人不過是一粒宇宙塵埃,在其中一個(gè)星球上存在一段時(shí)間,然后就永遠(yuǎn)消失不見,無影無蹤。如果能夠勇敢地直視這個(gè)事實(shí),人生就無可眷戀。
從微觀角度看,人也不過是茫茫人海中的一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。他的肉身經(jīng)歷生老病死吃喝拉撒這些事情,活三萬天上下。人終有一死,不會(huì)不死,古代那些愚蠢的帝王總想長(zhǎng)生不老,煉丹吃藥,結(jié)果中了毒,反而死得早些。
因?yàn)槿松虝?,所以值得眷?/strong>
有人說,因?yàn)槿松虝?,所以值得眷戀。但也可以這樣想,人生不過如白駒過隙,稍縱即逝,所以無可眷戀。
從人際關(guān)系看,人世中除了陌生人,會(huì)有親人、友人、愛人,親情、友情、愛情。這些人和情給人溫暖和柔軟的感覺,令人感到人生不是一味的寒冷和堅(jiān)硬。如果說人生還有什么是值得眷戀的,也就是他們了。
然而,人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,這些人和情來了又去了,有了又沒了,人其實(shí)還是孤零零地來到人世,孤零零地離開。即使眷戀也無可奈何,徒增煩惱而已。
對(duì)于生命有兩種基本態(tài)度,一種是直視,一種是回避直視。
前者清醒,后者懵懂;前者勇敢,后者怯懦;前者客觀,后者主觀。
其實(shí),把這事想通透了,也不是那么可怕,非回避不可。如果有勇氣直視,就不回避這個(gè)殘酷的事實(shí),早作精神準(zhǔn)備,比事到臨頭再?gòu)埢适Т?,?huì)活得更加坦然,死得更加平靜。
對(duì)死亡的從容不迫,來自對(duì)宏觀世界的透徹看法,對(duì)微觀世界的澄澈看法,如果人已將生死看透,就沒有了恐懼、驚慌和不安的任何理由,如釜底抽薪。
在前現(xiàn)代社會(huì),人們對(duì)宇宙無緣了解
在前現(xiàn)代社會(huì),人們對(duì)宇宙無緣了解,因此生活中充滿驚嚇和恐懼,西方中世紀(jì)獵捕巫師的運(yùn)動(dòng),就緣于對(duì)人世間各種災(zāi)難的錯(cuò)誤歸因。中國(guó)人對(duì)天相的迷惑與敬畏也來自同一源頭。
進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來,通過科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展,人類終于一窺宇宙之樣貌,迷信漸漸煙消云散。雖然科學(xué)能夠解釋周邊事物的比例僅有5%,也比過去完全不能解釋強(qiáng)了許多。對(duì)宏觀世界的科學(xué)理解,大大穩(wěn)定了人們的情緒,使之不會(huì)在突發(fā)的災(zāi)難和死亡面前手足無措,驚恐萬狀。
在前現(xiàn)代社會(huì),人們謀生艱難,生活艱辛,平均預(yù)期壽命只有三四十歲,隨便一個(gè)小病就可以輕易奪去人的性命,人對(duì)生命充滿了不安全感,導(dǎo)致迷信泛濫,聽天由命。
進(jìn)入現(xiàn)代生活以來,原來很多的不治之癥都可以治愈,人的預(yù)期壽命普遍延長(zhǎng)了,在沒有戰(zhàn)亂的國(guó)家能夠達(dá)到七八十歲。人對(duì)自己的身體有了更貼近實(shí)際的了解。對(duì)微觀世界的科學(xué)理解,增加了人們的安全感,穩(wěn)定了人們的情緒,使之不會(huì)再對(duì)各種病痛災(zāi)難胡亂歸因,自己嚇唬自己。
自己對(duì)死亡已經(jīng)準(zhǔn)備好了
當(dāng)我們對(duì)宏觀世界和微觀世界的認(rèn)知都越來越接近事實(shí)之后,終于獲得了安全的感覺,不再像前現(xiàn)代的人們那樣,個(gè)個(gè)活得像驚弓之鳥,可以獲得存在的平靜和喜樂,獲得死亡來臨時(shí)的從容不迫和視死如歸。
人從年輕步入年老,最終走向死亡,就像植物從破土出芽,到抽枝長(zhǎng)葉,到開花結(jié)果,到枯萎凋零,是一個(gè)任何人無法逃避的過程。這是一個(gè)雖然痛苦但卻真實(shí)到殘酷程度的事實(shí)。
所以,與其心懷惴惴,閃爍其辭,不如勇敢面對(duì),坦然言說。
經(jīng)過這樣的思考和修煉,人就能夠到達(dá)這樣的境界:自己對(duì)死亡已經(jīng)準(zhǔn)備好了,可以隨時(shí)離去。說到底,死一點(diǎn)不可怕,就像睡著一樣,只不過這次不再醒來。
我有一位38歲時(shí)就因癌癥去世的表哥,他在彌留之際說過這樣一句話:38歲和83歲沒有什么區(qū)別。我覺得他真是超脫。他說得對(duì),從宇宙和歷史的角度看,一個(gè)人活得長(zhǎng)點(diǎn)短點(diǎn)完全無足輕重。人的壽命只對(duì)自己一個(gè)人有意義,對(duì)別人均無意義,所以沒什么重要性。
即使那些很重要的人,最終看也沒那么重要。
人年輕的時(shí)候,會(huì)覺得死很可怕
人年輕的時(shí)候,會(huì)覺得死很可怕,因?yàn)樗麆倓倎淼竭@個(gè)世界,許多事尚未發(fā)生,他有很多的期待,心中躍躍欲試。而歲數(shù)大了,該發(fā)生的事情都已發(fā)生,心中期待越來越少,心也安靜下來。
我的姐姐有心臟病,做過心臟手術(shù),據(jù)她說,在手術(shù)臺(tái)上,有一段時(shí)間,似乎體會(huì)到死亡的感覺。從她那里,我第一次聽到這樣的話:現(xiàn)在去死也沒什么。記得我當(dāng)時(shí)聽她這樣說時(shí)年紀(jì)還輕,所以非常震驚?,F(xiàn)在已經(jīng)可以懂得她的感覺。
人活得時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)短點(diǎn)只對(duì)其個(gè)人有意義,對(duì)別人沒有意義,換言之,一般人存在的意義只限于自身和周邊少數(shù)熟人,對(duì)陌生人并無意義,因?yàn)樗拇嬖谂c否與他人完全沒有交集。
當(dāng)俯瞰人間時(shí),能夠變得超脫一些
從宇宙的角度看,無論是偉人還是一般人,其重要性都是無足輕重的,只是在億萬星球當(dāng)中一個(gè)小小星球上、在億萬人當(dāng)中一個(gè)小小人兒的瞬間存在。
雖然人的肉身永遠(yuǎn)不可能飛離地面,但是靈魂卻可以偶爾飛離,騰空而起,俯瞰人間世。當(dāng)俯瞰人間時(shí),由于有了距離,所有的塵世事物變小,變輕。無論在地面上多么沉重的事情,似乎都變得可以承受了,可以容忍了,可以讓它過去了。
人間有太多的痛苦,太多的煩惱,如果不偶爾取俯瞰的角度,如何可以承受?生老病死,生離死別,今天這個(gè)走了,明天那個(gè)走了,而且是永遠(yuǎn)的逝去,再也不會(huì)回來。即使是壽終正寢,也令人無法釋懷。更不要說猝死。昨天還活潑潑的,今天就香消玉殞,駕鶴西去。怎能不令人扼腕嘆息,痛心疾首?只有俯瞰,才能使心情復(fù)歸平靜,才能有繼續(xù)活下去的力量。
當(dāng)俯瞰人間時(shí),能夠變得超脫一些。俯瞰人間世,人們汲汲于名與利,像沒頭蒼蠅一樣忙忙亂亂,嚶嚶嗡嗡,大驚小怪,擂胸頓足,今天涌到東,明天涌到西,最后不知所終。當(dāng)俯瞰這一切時(shí),人會(huì)深切感到:為什么要這樣?不如靜靜地呆一會(huì)兒,看生命轉(zhuǎn)瞬即逝。所有的忙亂都無足輕重,所有的得失都不值一哂。
生命如花開花落
生命如花開花落。人生是如此短暫,恰如美麗花朵,從含苞待放,到迎風(fēng)怒放,到枯萎凋謝,只是一瞬而已。生命是如此短暫,如此殘酷,但是它又是如此美麗,所以人們總是把生命比作花朵。
自然界的花朵盡管美麗,卻只是自生自滅,無知無覺;而人的生命的美麗卻是完全自覺的,因?yàn)槿擞懈泄俸椭腔?,能夠從微觀角度關(guān)注自身,從宏觀角度關(guān)注人類。人可以看到生命的美麗——個(gè)體生命的美麗,和人類作為一個(gè)整體的生命的美麗。
既然生命是如此短暫,如此美麗,讓我們珍視它的每時(shí)每刻,每分每秒,即使短暫地停留,也當(dāng)是詩(shī)意地棲居,讓自己的生命充滿美麗和詩(shī)意。在死亡來臨的時(shí)候,從容赴死,在宇宙中化作一股青煙,消失得無影無蹤,不留一絲痕跡。
我們每個(gè)人,在人生中的不同階段,總會(huì)遇到一些共同的命題,例如死亡,例如離別。但人生中需要我們面對(duì)的分離,也不僅僅只死亡一種,那些在我們生命里來了又走的人,那些在我們周圍開始又結(jié)束的故事,和那些在過往歲月中的自己,都需要我們不斷去告別,才能轉(zhuǎn)身更好的前行。