風(fēng)在山灣瘋了似的呼號(hào)時(shí)，父親說(shuō)：“明日要起霜了。”夜里，一場(chǎng)大霜在天地間醞釀。
往年，等天明后，村子里第一個(gè)醒來(lái)并推開(kāi)門(mén)的人一定會(huì)看到霜的真面目，它們?cè)诩磳⑹斋@的白菜或稻茬上露面，林間小徑、桂花叢、燈籠樹(shù)，就連偷菜的鳥(niǎo)兒羽毛上都有霜的蹤跡。在微弱的日頭下，它們亮晶晶像薄鹽。喜愛(ài)甜食的準(zhǔn)要反駁說(shuō)：“明明是砂糖嘛，你看，經(jīng)霜打過(guò)的蔬菜，比平日的更甜了。”
第一個(gè)看霜的人很快就將眼前的景象轉(zhuǎn)化成了口口相傳——霜可真大哩！山灣的村子醒來(lái)了，是從無(wú)數(shù)聲“霜可真大哩”中醒來(lái)的。陸陸續(xù)續(xù)從村子走進(jìn)山灣菜地的村人，在日頭的輕撫中去看霜、蹭霜、贊美霜，直到霜心滿意足地從村人眼中離去……
這個(gè)春天的霜，興許是屬于冬天的，企圖像無(wú)數(shù)場(chǎng)“往年”的霜一樣，任憑太陽(yáng)照得地表發(fā)燙，仍有人在它們即將離去時(shí)，注意到它們并禮贊。
“你看，被霜打過(guò)的野果多甜?。 ?/p>
“霜來(lái)了，說(shuō)不定今年冬天能看雪呢?！?/p>
“雖不如雪白，卻比雨別致?！?/p>
畢竟，一年到頭，在我們這個(gè)村子里，屬于霜的時(shí)刻實(shí)在不多。村人與霜之間，有一種無(wú)形的默契。每一年，霜若來(lái)遲了，村人自然也要念叨。
“今年的霜還沒(méi)來(lái)呢，有好多菜還不到時(shí)候種?！?/p>
“霜估計(jì)就要來(lái)了?！?/p>
霜在抵達(dá)的前一天夜里常是指派霜風(fēng)到村子里給人們發(fā)訊號(hào)，第二日它要來(lái)。去年以及比去年更久遠(yuǎn)的年份，村人聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，知道霜要來(lái)了，早早就去地里將可能遭霜挑釁的蔬菜蓋上了塑料或稻草。霜來(lái)時(shí)，自然是無(wú)法作弄村人的蔬菜了，可它并不生氣，它喜歡這些勤勞的莊稼人。
這日清晨，微霜結(jié)。
它輕而易舉地占領(lǐng)了山灣所有的菜地，沒(méi)放過(guò)一個(gè)縫隙，做完這些，靜靜地在山灣等人來(lái)。一個(gè)早上過(guò)去了，在日頭將它一點(diǎn)一點(diǎn)從雪粒子化成雨滴時(shí)，村子里連一個(gè)走動(dòng)的人都沒(méi)有，直到日頭抹平了最后一絲蹤跡，霜憤懣而去。山灣除了風(fēng)聲和鳥(niǎo)鳴，一夜之間，與人跡罕至的荒村別無(wú)二致。
第二日清晨，霜重。
前一日的霜弄不懂村人為何失約，閉門(mén)不見(jiàn)，它疑是自己不夠顯眼?？山舆B幾天，霜連一個(gè)人影都見(jiàn)不著。它特意大張旗鼓地來(lái)，最后卻不得不灰溜溜地被太陽(yáng)趕跑。它不知道，村人隔著玻璃看霜，朦朦朧朧，像做一個(gè)短夢(mèng)。
霜是帶著脾氣去的，它向來(lái)與村人禮尚往來(lái)，從村人宅家，不辭而別的那一天起，霜與人之間的平衡在這個(gè)小村子里就被打破了。夜里，霜風(fēng)呼號(hào)，“人不寐”，明日“霜滿地”。
直到父親預(yù)估種的馬鈴薯要發(fā)芽了以及山灣兩棵如雪的玉蘭突然失去光澤的那個(gè)清晨，我與父親不得不暫時(shí)將“宅”放置一旁，走出家門(mén)。
于是，我們撞見(jiàn)了霜。
比前夜里更大的霜風(fēng)，引起了父親對(duì)下種的馬鈴薯們的關(guān)懷。第二日，父親在馬鈴薯芽上見(jiàn)到了一點(diǎn)霜，幸好，為時(shí)不晚，出芽的馬鈴薯不多，沒(méi)被霜全打壞了。
父親說(shuō)：“出芽出的不是時(shí)候?！彼o四五塊馬鈴薯地又覆蓋了一層土，希望它們能熬過(guò)霜的報(bào)復(fù)。其他村人的菜地就非這般光景了，他們住得遠(yuǎn)，沒(méi)法時(shí)時(shí)來(lái)此查看地里的莊稼。在霜肆無(wú)忌憚發(fā)脾氣時(shí)，他們不得不宅于家中。地里的菜呢，耷拉著腦袋，枯黃的枯黃，爛根的爛根。
在這一場(chǎng)場(chǎng)霜里，損失最為慘重的是兩棵白玉蘭。要知道，去年這兩棵玉蘭承載了滿樹(shù)潔白的禮贊，它們率先給蕭條的冬天增添了希望。今年的春日從冬的肅殺中擠出半截身子時(shí)，白玉蘭花如期而至，它們?cè)谝灰勾河甑南炊Y下，開(kāi)成了一樹(shù)白雪，吸引了隔著玻璃看山的村人的目光。春日已經(jīng)抵達(dá)玉蘭樹(shù)了，可怖的冬天就要過(guò)去了，很快，宅于家中的人們就能嗅到春的氣息了。
可又一夜，兩棵玉蘭樹(shù)讓人大跌眼鏡，雪白的花全爛了，未盛放的花骨朵從枝柯上脫落，砸向地面。打從它們?cè)诖说氐倪@么多年里，從未有一場(chǎng)霜讓它們這般面目全非。玉蘭用自己的殘敗喚起了村人對(duì)霜的重視和生命的關(guān)注。
父親坐在一棵板栗樹(shù)下休憩時(shí)，領(lǐng)略過(guò)霜的板栗葉正在樹(shù)上戰(zhàn)斗，它們相互碰撞，噼里啪啦的，敗者在風(fēng)的助攻下，落入地面。我的腳踩著它們時(shí)，咯吱咯吱，脆得打響。
父親的不遠(yuǎn)處是幾塊燒黑的田，去年還種著稻谷，很快就要變成菜地了。在種什么上，土地拿人沒(méi)法子，即便它們長(zhǎng)出許多雜草分散人們的注意力，人們還是輕而易舉地將草除去了。但在如何生長(zhǎng)上，土地又拿人極有法子，它們既可以叫菜茁壯成長(zhǎng)，也可以將菜扼殺在搖籃里。
日頭出了點(diǎn)模樣，霜早已溜之大吉，我從殘缺的玉蘭樹(shù)上，領(lǐng)會(huì)了霜的脾氣。
父親說(shuō)：“玉蘭開(kāi)花開(kāi)得更不是時(shí)候?！边@么多年，父親比我更懂霜。他說(shuō)：“春霜不過(guò)三天雨，接下來(lái)要下雨了?！痹诖笥陙?lái)臨前，父親砍回了已被霜侵蝕的芥菜。
風(fēng)大一陣小一陣，雨小一陣大一陣。父親在天氣預(yù)報(bào)上顯露的智慧來(lái)自與霜這么多年相處的默契。
于地里的莊稼而言，經(jīng)歷了大霜又要打雨，雖不是“雪上加霜”，卻也耗盡心力。雨中，板栗葉還在戰(zhàn)斗。有幾棵樹(shù)已快將枯葉落盡，迎接新生。在雨淹沒(méi)了山灣的幾塊菜地時(shí)，我從雨中，看見(jiàn)了霜悲，雨該是霜的精魂吧。
當(dāng)生產(chǎn)生活漸漸開(kāi)始恢復(fù)的這幾日，山灣的菜地得到了及時(shí)修整，日頭暖和了，山林的鳥(niǎo)兒鳴得更歡，這得多虧霜和雨的手下留情。
在我們這個(gè)小村子里，土地、莊稼、雨、霜、人，缺一不可。
感謝閱讀，關(guān)注@讀書(shū)活，讀人生，書(shū)生活。