“面對(duì)這樣一個(gè)充滿啟示與星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的冷漠敞開了胸懷。我體驗(yàn)到這個(gè)世界和我如此相像，終究是如此友愛(ài)，我覺(jué)得我曾是幸福的，現(xiàn)在依然是幸福的?！薄毒滞馊恕?/p>

在這個(gè)世上，總有太多我們不認(rèn)同的人或事。每每面對(duì)的時(shí)候，我們大多會(huì)妥協(xié)退讓，以讓自己生活得簡(jiǎn)單些，亦或會(huì)反躬自省，以求實(shí)現(xiàn)與他人的大同。

然而，想要在標(biāo)準(zhǔn)參差的世界保有本真，注定要承載許多的孤獨(dú)和困苦。

心理學(xué)家薩提亞曾講過(guò)一個(gè)隱喻：我們身處社會(huì)，身邊總有一些標(biāo)準(zhǔn)和桎梏像模具一般，丈量著我們。于是，大多數(shù)人都只能倚身到這個(gè)模具之中，如果哪里與之不符，那么就用剃刀剔除。

從某種程度上說(shuō)，這便是世界的荒誕性。我們?cè)噲D將所有事物納入一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和秩序，但世界并沒(méi)有承諾我們，一切將有條不絮。

法國(guó)作家加繆是荒誕文學(xué)的代表人物之一。1957年10月，44歲的加繆成為了歷史上最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他的作品始終從人的生存困境出發(fā)，揭示了世界的荒誕性，并主張直面荒誕，在荒誕中奮起反抗。他筆下的人物總是與社會(huì)格格不入，覺(jué)得自己活在世界上是一種偶然的錯(cuò)誤。1942年出版的第一部小說(shuō)《局外人》是他的核心作品，也是他創(chuàng)作架構(gòu)的基石和起點(diǎn)。

《局外人》的中文譯本僅有五萬(wàn)字，沒(méi)有冗長(zhǎng)又陌生的外國(guó)人名，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔無(wú)華，讓人一旦開卷，就欲罷不能地將它讀完。書中的主人公默爾索因?yàn)樵谀赣H的葬禮上沒(méi)有哭，所以被判以死刑。默爾索儼然這個(gè)社會(huì)的局外人，徘徊在社會(huì)邊緣。他用拒絕撒謊的方式，抵抗社會(huì)所設(shè)定的游戲。

加繆借由主人公默爾索“荒誕“的言行，向我們傳遞了自己的主張：生命中的荒誕感不可能是一個(gè)終點(diǎn)，而是一個(gè)開始，在我們意識(shí)到生活中的荒誕后，不應(yīng)選擇遠(yuǎn)離，而是要繼續(xù)奮進(jìn)，推動(dòng)巨石。

在默爾索冷漠荒誕的背后，隱秘著對(duì)世界的愛(ài)與親和

小說(shuō)的主人公默爾索看似是一個(gè)冷漠的，沒(méi)有道德原則的人。在全書的開篇，默爾索的內(nèi)心就彰顯著一種不可理喻的荒誕：“今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道”。

因?yàn)闆](méi)有條件照顧母親，而把她安置在更適合的養(yǎng)老院。在收到母親去世的消息后，默爾索認(rèn)為一切只是公事公辦，還在參加母親葬禮的途中睡了一路。即便是守靈的一夜，他也并沒(méi)有按照世俗所期待的那樣靜默悲痛，而是和門房聊天、抽煙、喝咖啡。甚至，他在母親的葬禮沒(méi)有哭。而這一切，都成為了日后檢察官審批他殺人事件的鐵證，即便這些與案件毫無(wú)一絲關(guān)系。

對(duì)于母親的死，他沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的悲慟。在身邊的人看來(lái)，他是一個(gè)冷漠的、無(wú)情的、沒(méi)有任何道德原則的人。因此，他被定罪的根本原因，是他違反了社會(huì)的道德準(zhǔn)則。當(dāng)所有人都站在荒誕之中的時(shí)候，最真實(shí)的人反而成為了最荒誕的那個(gè)。

“如果社會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些棋子，對(duì)于制定的制度并不遵守的時(shí)候，就會(huì)徹底將之排除棋局外，使其淪落成一個(gè)局外人，就好像本文的主人公默爾索。”——加繆

加繆并不是要揭露默爾索的冷漠，而是希望讀者能夠看到默爾索荒誕冷漠的背后，是一顆熱愛(ài)生活，忠于本真的心。

在我14歲那年，我的父親始終沒(méi)有掉一滴眼淚。我覺(jué)得父親是決絕且冷漠的，可是，我不明白，他在照顧癱瘓?jiān)诖驳哪棠虝r(shí)，卻又是那么盡心盡力，溫存而有耐心。直到我看到莫言在所說(shuō)的那句話：“當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭?！?strong>這個(gè)世界從來(lái)不缺少眼淚，真切的情感和深切的惦念，才是靈魂深處所流淌的愛(ài)。

正如看似冷漠的默爾索，他是愛(ài)著母親的，在他看似荒誕的言行背后，掩藏著對(duì)母親深深的愛(ài)。在母親葬禮的路上，他聽院長(zhǎng)說(shuō)，母親會(huì)由女護(hù)士陪著散步，直到村子里。于是，他用母親的視角審視著眼前的柏樹和土地，試想著母親在傍晚所見(jiàn)的景色，他理解母親所有的心情，理解她的憂傷和喘息。回到家中后，他把飯廳的桌子搬到了臥室，因?yàn)槟赣H不在身邊，他覺(jué)得房間太空。從心理學(xué)的角度看，物理空間是心理空間的寫照，母親的離去，成為了默爾索心中的缺口。

他似乎可以適應(yīng)任何一種處境，因?yàn)樗哪赣H上前總說(shuō)“到頭來(lái)，人什么都能習(xí)慣”。默爾索不但接受了母親的價(jià)值觀，還把它內(nèi)化到了自己心里，這是對(duì)母親最深沉真摯的愛(ài)。

默爾索在諸多隱秘的瞬間，表露著對(duì)世界的親和，深深浸浴在生活的當(dāng)下。他會(huì)把報(bào)紙上覺(jué)得有意思的東西剪下來(lái)，貼在舊簿子上；會(huì)在看到俱樂(lè)部運(yùn)動(dòng)員在街上歡呼的時(shí)候，大聲地回應(yīng)他們：“是的！”他會(huì)關(guān)心老薩拉馬諾和他的那條老狗，聽他嘮叨并給他安慰；他對(duì)任何人都沒(méi)有偏見(jiàn)，甚至不會(huì)拒絕眾人都不喜歡的皮條客雷蒙，反而和他成為了朋友。

雖然默爾索的種種言行在世人看來(lái)，荒誕且不能理解，但在默爾索的心底，始終保有著對(duì)生活的熱愛(ài)。對(duì)于這個(gè)世界而言，他是疏離的，但世界于他而言，卻是開放的，也正因如此，他從不會(huì)在心中對(duì)他人他物預(yù)設(shè)敵意和立場(chǎng)。

在很多人的心中，當(dāng)面對(duì)對(duì)方請(qǐng)求的時(shí)候，會(huì)先預(yù)設(shè)不接受，再尋找理由說(shuō)服自己接受，因?yàn)檫@些理由會(huì)使得自己看上去像個(gè)好人。然而，對(duì)于默爾索來(lái)說(shuō)，他的心在對(duì)待他人時(shí)，始終是敞開的，就如他自己所說(shuō)：“我們沒(méi)有理由不這樣做?！?/p>

這樣的親近與包容，是小說(shuō)的一條暗線，所以很容易就會(huì)在閱讀的過(guò)程中被略過(guò)。但是，所有的這些都不應(yīng)被忽視，因?yàn)樗鼈兪悄瑺査鞯囊徊糠郑撬嬗谑赖膬r(jià)值基礎(chǔ)。

加繆說(shuō)：“他所遵循的道路通向生存的陽(yáng)光，那是一條完全靠我們微弱的力量、用我們荒誕的材料鑄造的道路，在生活中它本來(lái)并不存在，直到我們?cè)斐鏊鼇?lái)?！笨梢哉f(shuō)，《局外人》這部早期作品，早已預(yù)設(shè)著加繆已將對(duì)于愛(ài)的主題，悄悄鋪設(shè)開來(lái)。

敏感和真實(shí)是莫索爾對(duì)抗荒誕的武器，也是他宿命的原罪

哈佛大學(xué)的心理學(xué)家杰羅姆·卡根曾做過(guò)一項(xiàng)研究，通過(guò)22個(gè)具有敏感特質(zhì)的孩子，以及19個(gè)非敏感特質(zhì)的孩子。他通過(guò)檢查敏感孩子的體液后發(fā)現(xiàn)，這些孩子大腦中的去甲腎上腺素素含量偏高。去甲腎上腺素是一種腎上腺髓質(zhì)合成和分泌的激素，它會(huì)使我們?nèi)淼男?dòng)脈與小靜脈都收縮，血壓上升，心臟變得興奮。

與普通人相比，敏感者的神經(jīng)系統(tǒng)比較敏感，那么在高度刺激的環(huán)境中待久了，就容易心煩意亂，神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)應(yīng)接不暇，疲憊不堪。他們的聽力、視力或者其他感官系統(tǒng)比別人敏銳。

——《天生敏感》

默爾索無(wú)疑就是一個(gè)極致的敏感者，在書中的很多字里行間，都能感到他在對(duì)抗著這個(gè)世界一切激烈且復(fù)雜的喧囂。

在停尸間里，就連母親棺木上那顆發(fā)亮的螺釘，他都覺(jué)得格外刺眼，照在白色墻壁上的燈光，也讓他感覺(jué)很累。送葬的當(dāng)天，貝萊茲蒼白臉色上的血紅色澤，都給他造成了強(qiáng)烈沖擊，他感覺(jué)天空亮得讓人受不了，血液直往太陽(yáng)穴上涌。他甚至迷失在陽(yáng)光、皮革味、馬糞味、油漆味和香爐味中，以致雙眼模糊，神志不清。

默爾索常常把“這不能怪我”掛在嘴邊，確實(shí)如此。敏感明銳似是他與生俱來(lái)的詛咒一般，侵襲著他生命中的每一天。樓梯井深處升上來(lái)的潮濕氣息，耳朵里血液流動(dòng)的聲音，發(fā)亮頭發(fā)反射的燈光，邁爾吉爾路上的萬(wàn)家燈火……

對(duì)于默爾索而言，這個(gè)世界太過(guò)喧囂，他渴望的安寧總是被這樣的聒噪充斥和打擾。他的內(nèi)心渴盼光明，但他的身體卻發(fā)出抗議。正如加繆在《反與正》中所說(shuō)：“有兩件事對(duì)我極為珍貴，我也難以將它們分離：我對(duì)光明與生命的熱愛(ài)，以及試圖描述絕望經(jīng)歷的隱秘執(zhí)念。”

在海灘上，他感受到了和母親下葬那天一樣的陽(yáng)光，砂礫和貝殼反射出來(lái)的光，像利劍一樣晃刺著他。他迫切地想要躲避太陽(yáng)，想要尋找?guī)r石后面清涼的泉水。然而，正是這個(gè)喧囂的世界和肉體對(duì)于安靜的渴盼，使他最終扣響了命運(yùn)的扳機(jī)。

在加繆看來(lái)，默爾索不是沒(méi)有感覺(jué)的人，相反，他的內(nèi)心有一股堅(jiān)韌不折的激情。這意蘊(yùn)深厚的激情，來(lái)自他的敏感與清明。身體與瞬間的雙重真相，打碎了一切做作與偽飾，并沖破荒誕的侵襲?；蛟S默爾索對(duì)一切環(huán)境的刺激如此敏感過(guò)激，不過(guò)是因?yàn)橛|動(dòng)了他心底的那燃燒的熱情，他只是知道這個(gè)荒誕的世界，不值得他交付出自己的這份熱情。

因?yàn)檫@份敏感，默爾索身體中的每一種感官都能深刻地體驗(yàn)到身體的存在于意義。在這個(gè)虛妄荒誕的世界，身體不會(huì)說(shuō)謊。也只有自己的身體與瞬間直接相關(guān)的一切，才使他獲得絕對(duì)和真實(shí)。默爾索是一個(gè)活在當(dāng)下的人，即便他所擁有的每個(gè)當(dāng)下都是在與這個(gè)荒誕的世界對(duì)抗。

冷靜和清冷的反抗，是擺脫荒誕和虛無(wú)的開始

默爾索始終是真實(shí)的，就仿佛他人生的使命就是要在這個(gè)世界始終保有這份真實(shí)。

門房問(wèn)他是否想再看看母親的儀容，他直言不想；母親下葬的第二天，他就和女友纏綿云雨；他告訴女友自己并不愛(ài)她，但是可以娶她；檢察官問(wèn)他為什么殺人，他說(shuō)是因?yàn)樘?yáng)。

對(duì)默爾索而言，他就是一個(gè)局外人，徘徊在社會(huì)邊緣，用絕對(duì)的真實(shí)抵抗社會(huì)的游戲。加繆賦予他抵抗的方式很簡(jiǎn)單，就是“拒絕說(shuō)謊“。在加繆看來(lái)：“撒謊不僅僅是說(shuō)假話，事實(shí)上，尤其是你所說(shuō)的不僅僅是真相的時(shí)候，你就是在撒謊。在心靈層面上，說(shuō)出的內(nèi)容比內(nèi)心感受到的更多，就是在撒謊?！?/p>

事實(shí)上，加繆也是一個(gè)追求生活本真的人，對(duì)他而言，出路在于創(chuàng)作。在諾貝爾頒獎(jiǎng)晚宴上，他向世人傾訴：“無(wú)論我們作為人有著怎樣的弱點(diǎn)，我們職業(yè)的高貴卻永遠(yuǎn)扎根在兩個(gè)并不容易堅(jiān)守的承諾里：對(duì)于知曉的事，覺(jué)悟謊言；對(duì)于任何壓迫，反抗到底?！?/strong>

當(dāng)默爾索面臨被審判的當(dāng)他，他覺(jué)得聽到別人談?wù)撟约菏且患苡幸馑嫉氖?。他?duì)一個(gè)法警說(shuō)：“看一場(chǎng)官司也讓我感興趣。我這輩子還從沒(méi)有機(jī)會(huì)看過(guò)呢?！睂?duì)默爾索而言，即便他即將坐在被告席等待審判，卻依舊是一個(gè)局外人，甚至出離了自己，等著“看”這場(chǎng)荒誕虛無(wú)的表演。

社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼曾用擬劇理論的重新看待社會(huì)學(xué)，他指出：社會(huì)行為從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，就是社會(huì)表演，每個(gè)人都在扮演著不同的角色，因此，每個(gè)人其實(shí)都是“演員”。

每個(gè)人在日常生活中，都是在根據(jù)所處的環(huán)境來(lái)定義自己的行為，會(huì)有意無(wú)意地向他人傳達(dá)信息，而他人則會(huì)根據(jù)我們所傳達(dá)的信息來(lái)做出相應(yīng)的回應(yīng)。演員要想方設(shè)法地使自己的表演符合觀眾的期待，也就是使自己的表演傾向于迎合這個(gè)社會(huì)的某種主流價(jià)值觀。

如果個(gè)體希望使自己的表演達(dá)到理想的標(biāo)準(zhǔn)，那么他就必須摒棄或者隱瞞與這些標(biāo)準(zhǔn)不一致的行為?！?dú)W文·戈夫曼《日常生活中的自我呈現(xiàn)》

如果用歐文·戈夫曼的理論來(lái)看待默爾索，那么，他便是一個(gè)本色出演的觀眾，而審訊大廳里，每個(gè)人都成了演員，都在希望自己呈現(xiàn)出符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的表演來(lái)迎合觀眾：大家都像在俱樂(lè)部里碰到熟人一樣高興；記者熱情地握了握法警的手；記者微笑著和他說(shuō)話。知道法庭響鈴，一切戛然而止。

在審訊的時(shí)候，莫索爾看到了之前在飯館吃飯時(shí)看見(jiàn)的那根奇怪的小女人，她的表情精確無(wú)誤，神情堅(jiān)定不移，機(jī)械的行為掩飾著靈魂的蒼白空虛，她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“正常人”。但是，在默爾索看來(lái)，這些看似正常的日常行為，才是最不正常的。

當(dāng)每個(gè)人都在表演的時(shí)候，他是一個(gè)冷眼旁觀的看客，或者說(shuō)是一個(gè)本色出演的旁觀者。在審訊案子的時(shí)候，所有人都把他撇在了一邊。一切都在按照劇本進(jìn)展著，但是他不能有任何干涉。他的命運(yùn)即將被發(fā)落，但是卻沒(méi)有人征求他的意見(jiàn)。面對(duì)自己生命的去從，他成了一個(gè)不折不扣的旁觀者。

審訊的整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有人討論殺人案的本身。在法官眼里，默爾索犯的最嚴(yán)重的罪行是沒(méi)有在母親下葬的時(shí)候掉眼淚。加繆曾用一句話概括《局外人》的主題：“在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)?！?/p>

默爾索是一個(gè)真實(shí)純粹的人。只是，純粹的東西往往消逝得太快。默爾索被判斬首，他沒(méi)有話說(shuō)，也放棄了上訴。因?yàn)樗吹搅松畹幕恼Q，對(duì)這個(gè)市場(chǎng)說(shuō)著“我怎么都行”的人而言，在一個(gè)荒誕的世界中，一切看似有意義的事物其實(shí)并沒(méi)有意義，因而也不值得認(rèn)真對(duì)待。

默爾索在意識(shí)到生活中的荒誕后，沒(méi)有繼續(xù)前行，而是選擇了遠(yuǎn)離。對(duì)于一個(gè)活在當(dāng)下，直面荒誕的人來(lái)說(shuō)，未來(lái)的歲月并不比他已經(jīng)對(duì)過(guò)的歲月更真實(shí)。

在小說(shuō)的最后瞬間，默爾索的生命力在悄然恢復(fù)，擺脫了虛無(wú)。面對(duì)充滿啟示與星斗的夜，他第一次向這個(gè)世界溫柔的冷漠敞開了胸懷。他不想逃避，不想再如此孤獨(dú)，他希望被處決的那天有很多人來(lái)圍觀，以他的行為警醒世人，喚起人們內(nèi)心對(duì)荒誕的反抗。

正如加繆所說(shuō)：“確認(rèn)生命中的荒誕感不可能是一個(gè)重點(diǎn)，而恰恰是一個(gè)開始?！泵鎸?duì)荒誕，我們每個(gè)人都應(yīng)該重新審視自己的人生。作為活在世上的幸運(yùn)兒，我們是選擇簡(jiǎn)單的隨波逐流，還是艱辛的抵抗堅(jiān)持？

唯有揭示荒誕，才是反抗荒誕的濫觴。

當(dāng)某一瞬間，你覺(jué)得自己產(chǎn)生了一些奇怪念頭的時(shí)候，當(dāng)某一時(shí)刻，你覺(jué)得自己不太正常的時(shí)候，不要忽略，也不要逃避，請(qǐng)給自己一些時(shí)間正視它，在我們還有勇氣的時(shí)候，在我們甘心之前。

生命拒絕被賦予的意義，不代表生命沒(méi)有自帶的內(nèi)在意義。生命的意義和使命就是：以自己的名義對(duì)抗荒誕。