初讀《半生緣》，是在剛上初中的時(shí)候：午間的電視劇時(shí)段，電視上正播放著曼楨的輕聲細(xì)語，她回憶著與世鈞的種種過往，然而時(shí)過境遷，所有的歡愉與痛苦，早已經(jīng)消逝在歲月的洪流中。時(shí)間如同奔涌的河流，流過青春，也帶走愛情，轉(zhuǎn)眼間已是此去經(jīng)年：十幾年過去了，當(dāng)年的少男少女已經(jīng)人到中年，有各自的家庭和孩子，一切都回不去了。
曼楨和世鈞相識相愛的過程，和普通的情侶沒有什么兩樣，沒有那么多巧合，一切都順其自然；這是一段質(zhì)樸和簡單的愛情。
曼楨出身在一個(gè)貧窮的家庭，父親早早離世，留下一大家子，老的老，小的小。曼楨的姐姐曼璐為了全家人的生活，無奈之下淪為舞女，靠出賣青春維持家計(jì)。盡管家境貧寒，但曼楨堅(jiān)持讀完了大學(xué)，在工廠找到了一份文書工作。
曼楨性格溫柔但獨(dú)立，她在工廠賺錢，自己換燈泡，努力打理著家里，希望能帶給家人更好的生活。面對旁人對姐姐的欺凌，她也會挺身而出維護(hù)姐姐。在她身上，始終洋溢著對于生活的熱情和對于未來的期待。
由于工作的關(guān)系，她認(rèn)識了叔惠和世鈞，隨著三個(gè)人友情的升溫，曼楨和世鈞之間逐漸產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)：他們彼此喜歡對方，曼楨會為世鈞細(xì)心的洗好杯子，為他整理出行的行李，兩個(gè)人幾乎都到了談婚論嫁的地步。
雖然家庭背景有很大的差異，但是兩個(gè)人都彼此相信，對方是可以等一輩子的人。
在寫給世鈞的信中，曼楨寫到：世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。
但是命運(yùn)似乎并沒有眷顧這對平常的戀人，曼楨的姐姐曼璐，嫁給暴發(fā)戶祝鴻才之后，由于之前流產(chǎn)墮胎一直沒有生育；為了穩(wěn)固自己的地位，也為了穩(wěn)定茍且的婚姻，竟然聯(lián)合祝鴻才親手布置下陷阱，獵物就是自己的親妹妹曼楨：曼楨被曼璐設(shè)計(jì)，被祝鴻才強(qiáng)暴懷孕，被自己的親姐姐整整關(guān)到生產(chǎn)。
更可悲的是，曼楨的母親和家人為了家人的面子，推波助瀾欺騙世鈞，讓世鈞誤認(rèn)為曼楨嫁給了表哥豫瑾。豫瑾是曼璐的初戀，也是因?yàn)樵ヨ诩依镄∽×藥滋?，表達(dá)了對曼楨的好感，陰差陽錯(cuò)使得曼璐妒火中燒，下定決心布下了狩獵妹妹的局。
誰能想到，這一場誤會，竟然輕易毀掉了曼楨的一生。
而世鈞在心灰意冷之下，不情不愿地和家人安排的翠芝交往，兩個(gè)人還糊里糊涂結(jié)婚了。
直到新婚之夜，世鈞和翠芝才猛然驚覺，自己內(nèi)心里深愛的并不是眼前和自己結(jié)婚的這個(gè)人。翠芝喜歡的是活潑開朗的叔惠，而世鈞愛著明明是曼楨。
但是一切都來不及了。
對于被囚禁的曼楨來說，對于世鈞的感情成為她唯一的寄托于慰藉，憑借著這一絲念想，她在產(chǎn)下姐夫的孩子之后，碰到了好心的夫婦，成功逃脫了姐姐的魔爪。
逃出生天的曼楨，不斷回想著和世鈞在一起的時(shí)光，期待能和世鈞重逢。然而，當(dāng)她得知世鈞已經(jīng)結(jié)婚之后，最后一絲希望破滅了。她重新墜入了絕望的深淵，不和任何人交往，也沒有任何希望地活著。
《肖申克的救贖》中，經(jīng)歷19年牢獄生活成功出逃后的安迪，曾經(jīng)說：希望是好東西，也許是最好的東西。
一次次失去希望的曼楨，生活了然無趣。
后來曼楨無意中得知孩子榮寶生病，為了孩子，她重新回到了祝鴻才身邊；為了孩子，她和祝鴻才結(jié)婚了，成為了法定意義上的夫妻。
這時(shí)候的曼楨，對于生命沒有了任何的期待?；钪鴮λ齺碚f，是沉重的負(fù)擔(dān)。
孩子成為了她唯一感覺自己活著的東西，她把所有的心力都傾注到榮寶身上，榮寶活潑可愛，聰明伶俐，管家說：榮寶一點(diǎn)兒都不像祝先生，更像二小姐。
不知道曼楨看到榮寶的時(shí)候，內(nèi)心是怎樣的情感：她終究沒有為最愛的世鈞生一個(gè)孩子，而她唯一的孩子，她給予所有寵愛的孩子，記錄著她生命中最痛苦最恥辱的東西。
十幾年的歲月，對于曼楨來說，是無法直視的深淵。
“對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事。而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世”。
有生之年，曼楨沒想過會再遇見世鈞。他們共同的朋友叔惠留學(xué)海外回國了，在同一個(gè)下午，世鈞和曼楨分別去了叔惠家，沒想到在這里相遇了。兩個(gè)人隔著滿地的斜陽和悠悠的歲月，不知道該如何開口。
年輕人以為愛人相見是熱烈的激動(dòng)的，但中年人的愛情，經(jīng)過歲月的打磨，粗糲而難堪，那是一種凄涼的滿足和荒誕的快樂。
世鈞和曼楨談起過往的歲月，誤解也逐一解開，曼楨給世鈞的信，一封封都被世鈞的母親攔下；而世鈞后來去找過曼楨，曼楨的母親都說曼楨嫁給了豫瑾。
曾經(jīng)的戀人，就這樣擦肩而過，這一切的誤會都已解開，但是遺憾呢？變成了身上的一顆朱砂痣。
一輩子，就這樣過去了。一切，都來不及了。
初讀半生緣的時(shí)候，不知道為什么曼楨和世鈞說——“我們來不及了”，手握著大把青春的少年人，以為“大不了重新來過”；等到自己也結(jié)婚生子，三字出頭，再讀《半生緣》，猛然發(fā)覺，真的是來不及了，根本沒有重新來過的可能。最多也只是哄完孩子做完家務(wù)之后，午夜夢回，再與年少時(shí)的戀人見面。
難怪張愛玲說“出名要趁早”，其實(shí)愛情何嘗不是這樣呢？
愛情就好比夜空爆炸的煙火，如此短暫而耀眼，一旦失去，再也無法失而復(fù)得。
如果愛，請抓住每分每秒去沉入，去體會吧。在有限的年紀(jì)里，去愛真正相愛的人，緊緊抓住對方的手，因?yàn)槟悴恢?，命運(yùn)的隕石會在什么時(shí)候撞擊愛情的星球。