好長時間了，我沒有照過鏡子。頭發(fā)早該剪了，也早該染了，所有的毛發(fā)都早該處理了，但是這些都突然不重要了，反正不出門不見人。我一副野獸在洞穴里的樣子，有點返祖。今天早上接到好友的微信，他說，“我覺得咱們宅家過程中，也不應該完全放任自己。時不時的還是收拾自己一下，對整體精神狀態(tài)有好處?！?/p>
看完微信后，我站在鏡子前好好看了一下自己，原來我有那么多的白頭發(fā)，以前定期染發(fā)，從來不知道自己本來的頭發(fā)是什么樣子。臉上的皮膚倒是顯得更滋潤了些，也許是整天呆在家里捂的，我覺得我都要發(fā)芽了。陽光照射進窗口，金燦燦的，讓我感到莫名的希望。疫情仍然在無情地發(fā)展，日益嚴重，我發(fā)現(xiàn)希望并不依賴于一個具體的情形，它其實是一種精神狀態(tài)，一個心靈的方向，它讓我看到眼前視野以外的景象。希望應該是人類意識中的最高奇跡了。我把自己仔細梳理了一下，把睡袍換了下來，看上去煥然一新。丈夫走過說，你好漂亮啊。好像他的程序里面設置好了，只看得到我好的地方，看不到我的缺點。
這幾天來，我唯一見到的外人，是送貨上門的人。送貨的人總是按一下門鈴，把東西留在我的柵欄門外，柵欄門離家里的木門有一層樓梯的距離。我打開木門跟他揮手打個招呼，等他轉身離去的時候，我再下去把一個個紙箱搬回來，在門口消毒。
我從Costco訂貨的時候，總是幫我一個好友也捎帶一些她需要的東西，她來取的時候也會帶一些她到餐館買回來的生煎包之類給我，算是一種原始的物物交換吧。她讓我訂貨的時候，總是問，我給你帶點什么吃的？我總是說隨便她，所以每次都是一個驚喜。我們雖然不能近距離拜訪，喝茶聊天，但是每次交換，都覺得很溫馨。今天她給我?guī)硪恢痪薮蟮泥l(xiāng)村面包，是從我們這個城市出名的烘培店Tartine買回來的，還是剛出爐的。我把一只牛油果跟檸檬汁碾一起，撒點鹽，涂在一片厚厚的面包上，再切幾片英式黃瓜放在上面，真的很美味。
說到食物，我挺有罪惡感的。居家令下達前一天，我在一家中國超市里買了應急用的罐頭食品，有豆豉鯪魚，梅干菜鯪魚，午餐肉等等。每天在儲存架上看見它們，就忍不住一個一個打開都吃了。就著米飯，這些又油又咸滿是防腐劑的罐頭真的好香啊，令我想起少年時代永不滿足的餓和饞，這樣的罐頭在當年是多么稀有的奢侈品，現(xiàn)在屬于跟垃圾食品差不多的東西了。
收拾完自己后，我琢磨著看哪一本書，想起了Camus的《鼠疫》。記得年輕時候曾經(jīng)讀過，就到地下室里去翻找，但書已經(jīng)不知被我放到哪里。我到亞馬遜上去訂，居然已經(jīng)售完，原來很多被新冠病毒困在家里的人，都想到了這本經(jīng)典的作品，我便馬上買了電子版來讀。
這本1947年出版的書，簡直就在形容當下：一場瘟疫正在蔓延，書中的主人公是一位叫Rieux醫(yī)生，他不分晝夜地工作，拯救患者。但他堅持說，這不是什么英雄主義，與這場瘟疫斗爭的唯一方法是decency。有人問他，什么是decency，Rieux醫(yī)生回答說，做好我的工作。當他向政府提出警示，并要求采取措施時，官僚們反應遲鈍，他們沒有decency，似乎希望眼前的問題會像很多其他問題那樣自我消化掉。然而，人們開始死亡，先是十幾個，第二天成了幾十個，幾天后就成了幾百個，幾千個，幾萬個。這個城市的人們無法接受這一事實，即便四分之一的人都死亡了，剩下的人仍然不信悲劇會發(fā)生在他們自己身上。
這讓我想到，昨天跟我哥哥通電話時，他告訴我他的兩邊的鄰居上個周末都開了大派對，客人們從房子里散到花園里，談笑風生，鶯歌燕舞。美國新冠病毒感染人數(shù)已經(jīng)超過21萬，死亡人數(shù)快5千了。這樣下去，不知還要多久生活才能恢復正常？而什么又是新的正常？我們不可能經(jīng)歷了這場瘟疫之后，再回到瘟疫之前的樣子。
在《鼠疫》這本書里，生活在一年多后正常起來，人們開始歡慶，但Rieux醫(yī)生知道，故事的結局并不是一場絕對的勝利。瘟疫不會消亡，它“耐心地在臥室，地窖，行李箱，手帕和舊報紙中等待”著某一天再次喚醒老鼠，讓它們在一個毫無準備的城市里帶來更多的死亡。
Camus像一個先知那樣暗示給我們，“瘟疫存在于每一個人的體內，沒有人可以免疫?！?人類隨時可能因病毒、事故或者一個同胞的行為而滅絕。死亡是永恒的。然而認識到這一切的荒謬不應導致我們絕望，而應激起我們內心悲劇性的救贖感，讓我們變得慈悲，不去對別人做道德判斷，而是為生存本身感到喜悅和感激。
門鈴響了，是快遞，上海友人寄的口罩終于到了。這包口罩，從上海到紐約，從紐約到洛杉磯，又從洛杉磯到北加州的奧克蘭，然后過灣橋到了舊金山。今天可以戴著口罩出去散步了，外面蔚藍的天空在召喚著我。
我從家里往海灣走的一路上，人們仍然不戴口罩。風和日麗，春暖花開，讓人毫無防備的愿望，只愿融化在此刻此景?？?六點鐘?了，海灣里沖浪的人們還舍不得上岸，他們看上去像是在浪里放風箏，又像是被風箏帶著在滑翔，那么飄逸，那么自由。（陳沖 寫于舊金山并攝）