小時候覺得騎上單車就是最快樂的事情。風在耳邊"呼呼"地叫喚，心也跟著在風里徜徉。而今，再次騎上單車，卻再也找尋不回當初那份歡喜了。時光已經(jīng)回不去了，有些人、有些事卻一直記在心底。

單車后座上的記憶

在我零碎的既模糊又清晰的記憶里，父親會經(jīng)常騎著一輛破舊的自行車載著我到隔壁鎮(zhèn)上去看醫(yī)生。

小時候的我極其挑食，不愛吃菜，白米飯需得澆上醬油拌在一起才樂意吃下，以至于長期以來營養(yǎng)不良，長得瘦小，父母為此用了許多法子都無濟于事。

父親要帶我到鄰鎮(zhèn)的門診去看，有十多公里的路程。家里沒有單車，父親就不知道從哪里借了一輛回來。就是以前老式的單車，有些破舊，后座由鐵架子搭制而成。我要坐在單車的后座上，父親就會提前往后座墊上一件厚點的舊衣服，坐上去就沒有那么硌人了。

以前的路不似現(xiàn)在的水泥路。一路上，父親踩著單車，我坐在后面抓著父親的衣衫。經(jīng)過村莊，兩旁的花木和房屋，還有大片大片的農(nóng)田，"咻咻"地從我眼前一晃而過。我聽到風從耳旁穿過，兩側(cè)的風景糊成了影。穿過了村子，漸漸隱沒的屋舍，路一側(cè)靠山，一側(cè)有坎，往下是層層疊疊的稻田。山路有些顛簸，父親蹬著單車有些吃力地喘著氣，我在后頭被顛得一晃一晃的，一邊喊著屁股痛，一邊害怕得緊緊地攥住父親的衣服。

越過了山路，到了平坦的地方，我看見父親寬厚的背上滲著大灘的汗水，衣服死死地貼著他的背；再回頭望向身后，蜿蜒的山路像一條銀色的帶子變成了一條小蛇；稻田和遠處的青山，連在一起，糊成一片，越來越遠······

學單車的難忘時光

我記得，爺爺有一輛雙斜杠的鳳凰單車，又高又大，聽說是叔叔嬸嬸結(jié)婚的時候買的。爺爺總愛騎著它到鎮(zhèn)上趕集，不騎的時候，那輛單車就停放于廂房的一處角落。對于它，我總有一種想要觸摸的愿望，常常想象自己能夠輕輕松松地騎上去，像只飛翔的鳥兒一樣。

眼看著同齡的小伙伴們都陸陸續(xù)續(xù)開始學起了自行車。于是某個午后，我將爺爺?shù)膯诬囃瞥隽碎T外，央求母親帶著我學單車。我們來到一處寬闊的曬谷場，我笨拙地推行著單車，母親跟在我后面；我往上一蹬，半踏著前行，一下一下，搖搖晃晃快要傾倒之時，母親就會立馬上前，緊緊地抓住單車后座兩邊的鐵架，一邊用力地扶著，一邊有節(jié)奏地推行著。

就這樣，母親跟在我后面，我半踏練習了三天。第四天的時候，母親在單車的后座上用橡膠綁帶綁起了一根一米多長的扁擔。這樣在沒有人扶著的情況下，我也不至于連人帶車摔下來。當其他小伙伴們都不需要大人扶，可以自己騎行了，我還在練習著怎樣全踏去踩單車。心里總有一個聲音在告訴自己：我不想認輸，不能放棄；相信勤能補拙，笨鳥需得先飛。

此后有那么一段日子，總能在曬谷場上看見一個小女孩騎著一輛尾座橫著一根扁擔的單車，一圈又一圈地練習著······

單車上記載著的傷痛和簡單的快樂

學會了單車以后，我對騎單車就有了一種癡迷的熱愛。那時在我的愿望單里就多了一項——擁有一輛屬于自己的單車。

放學后，我會偷偷推出爺爺?shù)拇髥诬?，一個人出去騎行。記得有一次，在一下坡急拐彎處，我連人帶車沖出石橋，飛到了河中央。幸而河水不深，河床沉淀著厚厚的一層沙礫，人陷在沙里，單車也是。當我費盡全力地從河里拖出單車，車把已歪了方向，整個人也已是濕透了。

不久，父親便買回來一輛單車，不過卻是一輛賽車，人騎上去，需得弓著背，為此我很不開心。但是很快我便忘記，又高高興興地騎著它出去玩了。直到又是一次，我騎著它從陡坡上沖下來，來不及剎車，還未反應(yīng)過來，人和車就卡在一處石板橋洞里。車被摔壞了，臉上掛了彩、膝蓋破了皮，此后我便再也不愿騎了。

這一直到了我小升初，父親才給我換了一輛紅色的單車，前面還掛著一個黑色的車籃子，我喜愛極了。放學后，在稍稍寬敞的村道上，與同齡的小伙伴一起騎著單車，就像一群剛放出籠的小鳥一樣，嘰嘰喳喳，歡快地飛來飛去。

記憶中的單車

上了初中，鎮(zhèn)上距離家里有將近十公里，一個星期只能回家一次。于是，單車便成了我們唯一的代步工具。每次放學回家，三五好友一起踩著單車，一路有說有笑，互相討論著學習，訴說著彼此的心事；周末下午返校，又騎著單車從家里出發(fā)，與幾位好友結(jié)伴而行，從媽媽做的飯菜聊到熱播的電視劇，灑下一路歡聲笑語。

后來讀高中去了城里，不再是每個星期回家，單車就留給了妹妹；上了大學以后，離開所在的城市，離家越來越遠，騎單車的時光就愈發(fā)少了。偶爾在校園內(nèi)的商業(yè)街里租幾個小時的單車，與同學到學校附近的街市買生活用品，或者悠閑地穿梭于校園每一處角落的風景。

畢業(yè)后出來工作，回家的日子更是屈指可數(shù)。母親說，家里有了摩托，單車已經(jīng)很久沒有人騎了。

以前，單車停放于上廳，母親嫌著礙事，就搬到了還沒有裝修的二樓一雜物間。有一年，我上到二樓，看到幾輛單車倒在一側(cè)角落，已落滿了厚厚的灰塵，像被人遺忘的老者，近乎奄奄一息。

一日，母親致電與我，語氣有些無奈又有些失落，"你們都已長大了，不再騎單車了?，F(xiàn)堆放在二樓，落滿了灰，我賣了罷。"

此后，我們就再也沒見過家里的單車了，就連爺爺家的那輛鳳凰單車，也早在幾年前被人給偷了?；氐郊抑校吹娇章渎涞囊惶?，偶爾會想起那里曾經(jīng)停放著幾輛單車，心中總也是免不了一番感慨：如果單車還在，那該多好哇！

記憶中的單車，載著我的童年，回不去的少年時光；還有父親寬厚的背，母親一直跟在我的身后，那是無法倒退回去的，亦如車輪般繼續(xù)前進著。

——The end——

圖/轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)（侵權(quán)刪）

文/漾咩咩——2020.02.28