昨日，因?yàn)楣ぷ魃系囊恍┦虑?，回到了鄉(xiāng)下。
春雨闌珊，鄉(xiāng)村到處濕漉漉的。遠(yuǎn)處的山，遠(yuǎn)處的樹林，罩著一層薄薄的霧氣，朦朦朧朧。
信步于果園之間，這里的農(nóng)戶主要種植柿子，到處是望不到邊的柿子園。每一棵柿子樹經(jīng)過修剪，高度都差不多，嫩綠的小葉子剛從枝頭綻放，給原本光禿禿的褐色的枝條，增添了無限的生機(jī)。中間夾雜著一些菜地，很多還是“草盛豆苗稀”，艾草到處可見，小小的，一叢叢的，長得青油油的。偶然可見幾個提著菜籃，彎腰揀艾草的婦女。
站在這菜地邊，滿眼的青翠，飄來的是幽幽的的青草香味。忽然，一股熟悉的香味飄入鼻子，那么清香，沁人心脾。我心一動——柚子花開了！
循著這股香味，轉(zhuǎn)了兩個彎，找到了源頭。這是長在一個菜地邊的兩顆老柚子樹。
以前鄉(xiāng)下也大量種植柑橘，柚子和橙子，田地里到處可見。但后來黃龍病泛濫，就基本上砍完了。現(xiàn)在想見到柚子樹，也不容易，沒想到在這里見到了。想來，主人一定是舍不得砍它，樹和人一樣呢，久了就有感情；又或許主人喜歡吃柚子葉粑粑，留著摘葉子吧。
圖片源于網(wǎng)絡(luò)
深綠的葉子間夾扎著剛長的嫩葉，密密麻麻，層層疊疊，而那白色的花朵，一簇簇的或探出綠葉間，或藏于綠葉里，甚至無葉的枝旁也突兀地伸出一兩簇來。
有的花花瓣緊閉，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地守護(hù)著花蕊和幼果。更多的花則大大方方的敞開了胸懷。潔白的花瓣呈十字形綻開，花瓣非常厚實(shí)，肉肉的，甚至向后卷，把黃色的花蕊盡情地驕傲地展示給人們看。花蕊高高的，也是潔白無比，頭上頂著一抹淡黃，它們圍成密密的一圈，呵護(hù)著坐在中間的幼果。幼果淡青色，不規(guī)則，坐得高高的，像個小公主，高傲地環(huán)顧著這個新奇的世界。
記得小時候，屋后有個荒院子，也種了兩棵高大的柚子樹。院子很大，還有很多別的樹和花花草草。這里便成了我們小孩子的樂園。每天放學(xué)后在這里爬樹，捕知了，做迷藏，真是不亦樂乎。
柚子樹的主人是旁邊的李阿婆。李阿婆據(jù)說有60多了，身體很硬朗。她只有一個兒子，在部隊當(dāng)個官，很少回得來，平時就李阿婆一個人生活。
我們在院子里玩的時候，李阿婆就搬張竹躺椅，手里扇著竹蒲扇，躺在椅子上笑瞇瞇看我們瘋玩。我們玩得滿頭大汗，阿婆就會叫我們過來，打上一臉盤涼水，用毛巾幫我們把大花臉擦干凈，笑著說：“瞧你們著小狗樣子，不擦干凈，等會又要挨媽媽罵了?！?/p>
有時候，家里人因?yàn)檗r(nóng)活重，太陽下山了，還不見他們回來。李阿婆就把廚房里的小方桌搬到院子里來，桌子上擺的往往是芋頭粥，或者是花卷，有時還有肉包子。她招呼著我們，我們也不客氣，坐下去就狼吞虎咽。李阿婆總是笑著說：“別吃那么快，還有，小心噎著！”
每當(dāng)三四月，柚子樹花開的時候，滿樹芳華，幽香陣陣。李阿婆這時候最喜歡了，總是靜靜地躺在樹下的椅子上，心滿意足的看著這滿樹的小精靈。我們就在樹下?lián)焓奥湎碌幕ǘ?，攢滿一荷包，就跑到李阿婆屋里。李阿婆就把花瓣一朵朵剝下來，然后用清水洗干凈，裝在一個竹籃里，放到太陽下面曬兩天。曬過的花瓣呈淺淺的褐色，李阿婆就把它們小心翼翼地裝到一個裝餅干的金屬盒里。
我們玩得口渴了，就會跑到李阿婆屋里找水喝。她就會給我們倒上滿滿的一杯柚子花茶，里面還摻了蜂蜜。茶盈盈的，淡淡的黃色，褐色的花朵微漾著，喝一口，那股清甜，帶著柚子花的香味，至今還回味在我的心里。
圖片源于網(wǎng)絡(luò)
小孩子饞，尤其是那個缺少食物的年代。五六月，柚子還是拳頭大，青油油的，我們就眼饞的望著它。李阿婆這時候就經(jīng)常叮囑我們，不可以爬柚子樹了，怕我們把果子弄掉下來。我們愛她，當(dāng)然聽她的話，如果有哪個小孩子偷偷爬上去，我們就大叫，“阿婆，阿婆，有人爬樹了！”嚇得他還沒等李阿婆出來，就三下五除二地跳下來，狼狽不堪地逃走了。
金秋十月，柚子成熟了。一個個像小皮球似的，長得又圓又胖，黃澄澄的，掛在樹上一動不動。李阿婆叫來了我爸爸，爸爸爬樹是能手，每年都是他負(fù)責(zé)幫摘柚子，我們小孩子和街坊都圍在樹下。這個時候，是荒園最熱鬧的時候。街坊們坐在凳子上，邊看爸爸摘柚子，邊談?wù)撝衲甑氖粘桑務(wù)撝议L里短，免不了有幾個調(diào)皮的年輕人，拿樹上的爸爸開玩笑：“李叔，扒穩(wěn)了，別掉下來砸著我”爸爸回頭朝下一瞪眼，“你那個狗嘴里就是吐不出象牙”樹下的街坊們就哈哈的笑起來。
摘下的柚子堆在樹下，李阿婆就分成一堆一堆，每堆有時3、4個，有時5、6個，全看當(dāng)年收成量。街坊們每戶一堆，用竹筐裝著帶回家。
……
圖片源于網(wǎng)絡(luò)
時光荏苒，阿婆早已作古，而這滿樹的的白花依舊。若她在世，見到這景象，想必又會露出滿足的微笑。