“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”張愛玲用這句話暗喻人生美麗，但有無限煩惱，看似如錦繡華美的人生，往往暗藏著最悲涼的底色。外表光鮮人人可見，虱子唯有自己才知道。

張愛玲

年少時(shí)讀到張愛玲的這句話，完全一頭霧水。

那時(shí)的我既不覺得生命多么華美，也看不到上面爬滿了虱子。

就我的天然心性來說，“天地不仁，以萬物為芻狗”（天地看待萬物是一樣的，不對誰特別好，也不對誰特別壞，一切隨其自然發(fā)展），更符合我對生命的看法。

即使對生命是另一番了悟，但誰又能逃脫張愛玲的魅力。

讀張愛玲的文章，就像在窗邊久坐，對著屋外終日連綿不絕的陰雨無可奈何，屋內(nèi)呢，潮氣夾雜霉氣，待著更難受，終日盼著晴天，盼著陽光，終歸是等不到的，然后心灰意冷了，覺得世間實(shí)在是悲辛無盡。

可她文字美極了，妙極了，對人性和世事的刻畫力透紙背，她說人生繁華，你便信她人生繁華，她說人世荒涼，你不由得不信這也是真的。

我讀張愛玲讀得少，我愛她的文，也怕她的文，只是《傾城之戀》《金鎖記》《半生緣》時(shí)不時(shí)在心底冒出來，白流蘇的腰肢、曹七巧的眉眼、顧曼楨的笑靨，好像在眼前晃動(dòng)。

這些女子看透了被觀賞被侮辱被損害的命運(yùn)，各有各的酸楚和悲哀。幸而白流蘇柔弱之后藏著強(qiáng)悍和倔強(qiáng)，豁出去做了一次賭徒，賭贏了，一座城池的淪陷成全了她和范柳原的愛情。悲嘆曹七巧從受害者淪落為徹頭徹尾的加害者，她自己婚姻不幸，偏偏還要?dú)У魞号幕橐鲂腋?，這樣的母親可惡又可憎。憐惜顧曼楨一步步走向絕境，與真愛無緣，與幸福無緣。

近年來隨著年紀(jì)增長，對人事有了別樣的感悟，閑暇之時(shí)回味《半生緣》，反復(fù)思量曼楨的命運(yùn)，竟發(fā)現(xiàn)她的悲劇不是注定的，是可以避免的。怎么避免呢？且聽在下細(xì)細(xì)道來。

《半生緣》電影版，導(dǎo)演許鞍華，黎明扮演沈世鈞，吳倩蓮扮演顧曼楨。

遠(yuǎn)離祝鴻才，“淑女”不立于危墻之下

這里先重溫下曼楨的悲劇。

《半生緣》中曼楨的父親去世，家中失去頂梁柱，家道中落，全家陷入困頓。姐姐曼璐為了養(yǎng)活家人，放棄青梅竹馬的戀人張?jiān)ヨ?7歲就去做了舞女。

但做舞女不是長久生計(jì)，多年之后，曼璐青春不再，草草抓住暴發(fā)戶祝鴻才成了家。沒想到祝鴻才是個(gè)花花公子，很快就厭棄了曼璐，并開始覬覦清純貌美的妻妹曼楨。

《半生緣》電視劇版劇照：清純的曼楨

祝鴻才覬覦曼楨，就像現(xiàn)今的暴發(fā)戶或者商界大佬，惦記涉世未深的女大學(xué)生一樣令人不齒。曼璐起先嚴(yán)加防范丈夫，爾后由于擔(dān)心淪為棄婦，竟不惜犧牲親生妹妹，策劃出一條姐妹共伺一夫的毒計(jì)，縱容丈夫強(qiáng)暴了曼楨。倒霉的事情還在后面，曼楨竟然懷孕了，曼璐和祝鴻把她囚禁起來，幾個(gè)月后曼楨生了一個(gè)男孩。

曼楨本已與富家少爺沈世鈞相愛，世鈞發(fā)現(xiàn)曼楨失蹤，找到曼楨家，發(fā)現(xiàn)曼楨已經(jīng)搬家，再去曼璐家找曼楨，曼璐騙他妹妹移情別戀，嫁給了張?jiān)ヨ€讓她歸還定情戒指。世鈞在失望中娶了表妹石翠芝。

《半生緣》電視劇版劇照：世鈞和翠芝

曼楨逃離姐姐姐夫的魔掌后找到世鈞，發(fā)現(xiàn)世鈞已經(jīng)結(jié)婚。不久之后，曼璐病重去世，曼楨為照顧兒子回到祝家，最后和祝鴻才結(jié)了婚，從此和平生最痛恨的男人同住一個(gè)屋檐下。

我總在想，如果曼楨沒有被祝鴻才強(qiáng)暴，那么后面的很多不幸就不會發(fā)生了。即使她不能嫁給心愛的世鈞，她的人生還是有很多可能性，哪怕最后孑然一身，也好過和平生最痛恨的男人生活在一起。

曼楨怎么樣才能避免祝鴻才的禍害呢？

這里需要借用古人的一點(diǎn)智慧了。

「莫非命也，順受其正，是故知命者不立乎巖墻之下。盡其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也?！?/p>

這是孟子的話，字面意思就是君子要遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的地方。這包括兩層意思，一層意思是防患于未然，覺察到危險(xiǎn)，就早日采取防范措施；二層意思是一旦發(fā)現(xiàn)自己處于危險(xiǎn)境地，要及時(shí)離開。

在祝鴻才向曼楨施暴之前，應(yīng)該早就流露色心了，曼楨不難覺察出姐夫的不軌企圖。平日里聽曼璐對祝鴻才諸多“事跡”的痛訴，也能看出祝鴻才骨子里到底是什么貨色。

《半生緣》電視劇版劇照：婚前的曼璐和祝鴻才

曼楨要是能遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開祝鴻才，盡量不去祝鴻才家里，祝鴻才也就沒有機(jī)會下手了。曼璐稱自己生病，曼楨過來照顧姐姐，晚上留宿祝家，祝鴻才借機(jī)強(qiáng)暴了她。如果曼楨多一個(gè)心眼，去姐姐家?guī)蠇寢專瑤系艿芎兔妹?，也許祝鴻才和曼璐有所顧忌，就不敢對她下手，畢竟這倆多少也是要臉的。再或者，非得去姐姐家看望姐姐，大白天看完就走，堅(jiān)決不留宿，甚至也可以方便照顧姐姐為由，將姐姐接回娘家細(xì)心照顧，就算祝鴻才跟著過來，他好意思他敢在顧家就對曼楨下手嗎？

對于曼楨來說，祝鴻才就是最大的危險(xiǎn)，祝家就是最危險(xiǎn)的地方。覺察到危險(xiǎn)，早早避開就是了。

這里并不是在宣揚(yáng)“受害者有罪”論，我眼里曼楨就是個(gè)純潔無辜的羔羊，被心性扭曲的親姐姐和昏聵不作為的親生母親，獻(xiàn)祭給了祝鴻才那個(gè)魔鬼！

盡管說曼楨避著祝鴻才，就能遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，但是智者千慮必有一失，何況曼璐和她們的母親，早已和祝鴻才沆瀣一氣，單純淳樸如曼楨，如何躲開親姐夫親姐姐親媽三人的算計(jì)？

早日訂婚，羅敷有夫

記得中學(xué)語文課上學(xué)過漢樂府詩《陌上?！罚?/p>

日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷……

《陌上桑》大致講述了這樣一個(gè)故事：年輕美麗的秦羅敷出門采桑，遇到了太守。太守被羅敷美色打動(dòng)，出言調(diào)戲羅敷，讓她和自己一起回家。

《上新了·故宮》第二季佟麗婭變身“羅敷”神還原《陌上桑》。

羅敷是怎么拒絕的呢？

羅敷前致辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫！”

“東方千余騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒，青絲系馬尾，黃金絡(luò)馬頭；腰中鹿盧劍，可值千萬余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。為人潔白晰，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊?！?

翻譯成白話文大意就是，“太守你怎么這樣愚蠢！你已經(jīng)有了妻子，我也已經(jīng)有丈夫了！”后面細(xì)細(xì)鋪陳我的丈夫多么優(yōu)秀多么出色，是你惹不起的人物。

不知道大家從這首漢樂府詩中有沒有得到啟發(fā)。我是得到了啟發(fā)，如果曼楨和羅敷一樣有個(gè)可靠的丈夫作為靠山，那么祝鴻才敢欺負(fù)她嗎？

無論是讀《半生緣》還是看《半生緣》的電影和電視劇，我都要被曼楨和世鈞急死了！

這一對小兒女，心性中都有幾分浪漫天真，不然也不會走到一起?？蓛扇寺朴频卣剳賽?，你儂我儂，無憂無慮，有時(shí)吃吃醋，鬧點(diǎn)兒小別扭，根本沒有覺察命運(yùn)早已在暗中張開血盆大口！

《半生緣》電視劇版劇照：曼楨和世鈞熱戀

曼楨的姐姐和媽媽敢打她的主意，把她送給祝鴻才，也是看她和世鈞一直定不下來，覺得沒戲唱，在兩個(gè)又蠢又壞的女人眼里，既然沈世鈞靠不住，還不如“靠”上祝鴻才。

如果世鈞和曼楨清醒一點(diǎn)，不那么天真，不那么兒女情長，早早為終身大事做打算，早點(diǎn)訂婚，他們?nèi)齻€(gè)敢算計(jì)曼楨嗎？祝鴻才敢侵犯曼楨嗎？

絕對不敢的。

世鈞家大業(yè)大，若是曼楨成了他的未婚妻，以后就是沈家的人，侵犯有頭有臉的沈家未來兒媳，祝鴻才沒這個(gè)膽！

而侵犯一個(gè)原生家庭有毒、孤立無援的未婚女孩，還是自己老婆和丈母娘心甘情愿做幫兇，那就根本不用考慮什么后果了！

只要曼楨一日不懷孕，祝鴻才就敢繼續(xù)對她施暴，直到她懷孕為止。是的，真相就是這么惡心。

《半生緣》電視劇版劇照：曼楨被囚禁

即使世鈞家庭看不上出過舞女的顧家（有部分原因是曼璐曾經(jīng)在歡唱戲耍過世鈞的父親），堅(jiān)決不同意兩人在一起，無奈分手之后，曼楨也可以和別人談婚論嫁，多相親，多交際，總會遇上還算適合的男孩，總好過和姐姐共侍一夫。

曼楨美麗單純，念過書，是不缺人追求的，張?jiān)ヨ秃芟矚g她?？陕唇邮懿涣嗽?jīng)的戀人愛上自己的妹妹，曼楨把張?jiān)ヨ醋餍珠L一樣的人，加上明白姐姐愛他，也不愿意奪走他。

我眼里張?jiān)ヨ吐鼧E要比沈世鈞和曼楨合適，豫瑾有閱歷，沉穩(wěn)有擔(dān)當(dāng)，也了解顧家的底細(xì)，他倆結(jié)合，婚后會省事不少，只是曼璐勢必寒心。

《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和豫瑾

世鈞和曼楨，也不是完全沒戲唱，關(guān)鍵看世鈞頂不頂?shù)脡毫ΑＤ悄暝轮v究父母之命，媒妁之言，但是他倆又是自由戀愛，“五四”之后人們的思想受到?jīng)_擊，沒有以前老派守舊。

既然世鈞父母不同意，那就磨到他倆同意。怎么磨也不同意，好的，折中一下，沒有父母之命，媒妁之言是可以做到的。找個(gè)好日子，約上幾個(gè)信得過的長輩和好友，擺幾桌酒席，就此訂下婚配，然后再寫信給父母請罪。

若是膽子再大一點(diǎn)兒，不妨做絕一點(diǎn)兒，世鈞和曼楨直接成親算了。沈家父母肯定會氣得七竅生煙，那他們還能把世鈞綁回沈家嗎？就算綁回去，只要世鈞絕不再娶，曼楨絕不再嫁，耗過幾年，十幾年，看誰耗得過誰。若是世鈞和曼楨有了孩子，幾年之后，十年之后，看在孫兒的分上，沈家父母可能還是會認(rèn)了曼楨這個(gè)兒媳的。委屈必定要受，苦頭必定要吃，但比起二人一生幸福，這又算得了什么呢？

世鈞和曼楨都念過大學(xué)，都能自食其力，他倆組成一個(gè)小家庭，在社會上慢慢地立住根腳，是不難的。難就難在世鈞夠不夠堅(jiān)毅。都說世鈞軟懦，但我感覺這個(gè)男人的性格是可以塑造的，他身為大少爺，能自己出來工作自立，說明性格中有剛強(qiáng)能主事的一面。曼楨呢，是個(gè)樂觀沉毅的人，只要她能把世鈞穩(wěn)住，激發(fā)出世鈞作為丈夫和父親的擔(dān)當(dāng)和勇毅，兩人熬過最苦最難的日子，日后還是不愁過上好日子的。

人的一生，關(guān)鍵就那么幾步。到了關(guān)鍵的時(shí)候，總是要咬牙竭力爭上一爭。當(dāng)人在生存邊緣掙扎的時(shí)候，身體里會本能地爆發(fā)求生欲，就想要狠狠榨干身體里所有能量，只為當(dāng)下能活下來。

再退一萬步，假使世鈞中途熬不住，離開了曼楨，曼楨也是能憑自己的雙手活下來的。曾經(jīng)和真愛相守過，哪怕不能走到最后，也好過和祝鴻才那個(gè)人渣生兒育女。

活在這珍貴的人間，太陽強(qiáng)烈，水波溫柔。得到了可能會失去，也會結(jié)束，但認(rèn)認(rèn)真真地活過，刻骨銘心地愛過，就已足夠了。

嚴(yán)守門風(fēng)，由奢入儉

把時(shí)光倒回曼楨父親去世那年。這一年，曼璐離畢業(yè)也就一兩年了，下面加上曼楨，有5個(gè)弟弟妹妹，都在上學(xué)。為長遠(yuǎn)生計(jì)考慮，5個(gè)孩子是供不起了。不如先把大的供出來，再顧小的。曼璐離畢業(yè)最近，先供她，等她畢業(yè)了，嫁給了豫瑾，張家和顧家集中力量供曼楨上學(xué)。等曼楨畢業(yè)了，又可以出去工作，貼補(bǔ)家用。

《半生緣》電視劇版劇照：做舞女前的曼璐

下面四個(gè)孩子，把兩個(gè)大一點(diǎn)的男孩送去做學(xué)徒，裁縫店、面包店之類的都可以，學(xué)個(gè)一技之長，如果可以住在師傅家里，日常花銷還能節(jié)省不少。最小兩個(gè)孩子學(xué)費(fèi)花銷可能不大，多讀兩年，等年齡略大，再給她們找點(diǎn)事情做，可以留家里幫襯家務(wù)，也可以看周圍哪戶可靠人家需要丫鬟。

三百六十行，行行出狀元，不必個(gè)個(gè)指望讀書出人頭地。

家里的大房子不要住了，可以租出去，可以賣了，司機(jī)、丫鬟養(yǎng)著花錢，都辭了。顧家從上到下了勒緊褲腰帶過上五六年，再多十年苦日子，我就不信沒有出路。

一家老小節(jié)儉度日，總好過把全家的生計(jì)和出路都系上曼璐一個(gè)人的皮肉上。花了曼璐的錢，最后嫌棄她臟，怎么不嫌曼璐的錢臟呢？

《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和母親

顧家從前應(yīng)該過過好日子的，顧家父親應(yīng)該是很能干的男人，才能買下大房子，雇上司機(jī)、傭人，養(yǎng)活一大家子的?？上ь櫦夷棠毯湍赣H都是昏聵短視之人，她們?yōu)榱司S持表面的風(fēng)光，為了維持往日的生活水準(zhǔn)，竟甘心犧牲曼璐。

雖然都說笑貧不笑娼，但是一個(gè)家里出了舞女，終歸不是正經(jīng)人家，門風(fēng)和家教都要被人恥笑的。就算曼璐本事通天，做舞女做到全家跟著飛黃騰達(dá)，雞犬升天，在任何時(shí)代任何正經(jīng)人家看來，都是不入流的。這樣的家庭，也很難有像樣人家愿意結(jié)親的。

顧家上下，除了曼楨，有誰真的心疼過曼璐，尊重過曼璐？犧牲曼璐一個(gè)還填補(bǔ)不了家里的窟窿，還要犧牲曼楨，顧家真的是可怕至極！能夠不顧廉恥地讓女兒出賣肉體，卻不能安排好一家老小的生活，節(jié)衣縮食地度日，顧家長輩真的是蠢到極致，壞到極致！曼璐的弟弟妹妹不必說了，都是榨干姐姐剩余價(jià)值的吸血鬼和白眼狼！尤其是曼璐精心供養(yǎng)的弟弟們，何曾有半點(diǎn)身為男兒的血性和擔(dān)當(dāng)！

《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和曼楨

魯迅說，悲劇是“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。曼璐和曼楨的命運(yùn)都是悲劇，曼璐親手毀了她曾經(jīng)百般呵護(hù)和珍視的親妹妹，是悲劇中的悲劇，沒有比這更可悲更可怕的了。曼楨沒有成為第二個(gè)曼璐，則是這出悲劇中唯一的一抹亮色了。

結(jié)語

《半生緣》所展現(xiàn)的不止是一場愛情悲劇，更是一場女性命運(yùn)悲劇。人到中年，我明白了在絕對的好和壞之間，在清晰的黑和白之間，還有大量可以操作可以周旋的空間，而很多時(shí)候人就活在這種半明半暗的灰色地帶中。

《半生緣》電影版劇照：曼楨和世鈞。超喜歡這部電影。

“世鈞，我們回不去了。”雖然世鈞和曼楨都承認(rèn)這一點(diǎn)，到底心底意難平。假使當(dāng)年在命運(yùn)張開血盆大口時(shí)，奮力搏上一搏，也許結(jié)局不會如此蒼涼。

可那就不是張愛玲的《半生緣》了。