每當(dāng)我攤開稿紙，想寫一篇悼念妻子的文章，心即砰砰直跳，手止不住地顫抖，剛一提筆，淚水便像斷了線的珠子滾落到紙上，氤氳開朵朵紫色小花，再也無法繼續(xù)寫下去。我感到渾身冷得發(fā)抖，期盼著印象中那雙溫柔的手，將曬得松軟泛著陽光香味的綠色羽絨服輕輕披上我的雙肩，可是妻已經(jīng)不在了，一切皆已成夢幻。
在家家戶戶都扯布在裁縫店里做衣服的年代，妻對全家人的衣服尺寸都了如指掌，熟記于心，她總是妥帖周到的趕在換季前準(zhǔn)備好，生怕我和孩子們凍著熱著。家里人的鞋子也是妻親自做，深冬酷暑的燈光下，總能看到妻聚精會神一針一線地納著鞋底，細致耐心、不辭辛勞將全家人的單鞋棉鞋準(zhǔn)備周全。
妻子愛整潔，她上班忙工作，下班忙家務(wù)，家里收拾的井井有條、一塵不染，洗臉毛巾每天都燙洗，散發(fā)著淡淡的皂香，聞著讓人覺得神清氣爽。孩子們在妻的收拾照顧下，個個也都干凈整潔，博得鄰居們一片贊揚。
我年輕時身體瘦弱，特別是“知青上山下鄉(xiāng)工作那些年，工作任務(wù)繁重，經(jīng)常加班加點不分晝夜。我清楚地記得有一次知青打群架，其中兩人打得血肉模糊，晚上十點多鐘了，我還要護送著他們到五里多路遠的“一二七”醫(yī)院救治，妻子看在眼里疼在心里，打聽各種偏方，想方設(shè)法給我補身體，生怕我累垮累病。
妻對我十分體貼照顧，她知道我喜歡吃面食，便向鄰居崔阿姨學(xué)會了發(fā)饅頭、蒸包子，還動腦筋將粉絲燉肉濾去湯汁后剁碎做餡，蒸出的包子松軟可口味道特別鮮美。妻搟的“千層餅”又脆又酥，每次我都狼吞虎咽，妻怕我噎著，又準(zhǔn)備好軟糯的稀粥讓我慢慢喝，看我吃東西的饞相，妻總是開心又滿足。
妻待人也真誠大方:有次我家吃蟹糊面，妻將熱騰騰的剛出鍋的面盛上一大碗送給鄰居孤寡老人洪奶奶。老人家激動不已，門口人也經(jīng)?？淦薮蠓?。妻子總說送人就要送新鮮的，吃剩的東西不能給人家，那對別人是不尊重！
文革期間，我因在報刊上發(fā)表的一些文章，被造反派上綱上線地批判，我有理難辨，情緒低落，妻子一直在身邊安慰我、鼓勵我:“別怕，你是黨員，工作兢兢業(yè)業(yè)，怎么可能反黨，組織上是不會冤枉一個好人的，受點委屈都是暫時的，放寬心?！痹谄拮拥膭裎肯?，我整個人放松多了，情緒也漸漸好起來，妻伴著我一起熬過了這段非常時期。
光陰似箭，孩子們相繼成年了，我和妻的工資除了家用遠遠不夠幫孩子們結(jié)婚成家，妻果斷決定提前病退開了個小布店。我工作忙沒時間幫妻，店里上下槽門進貨、售貨、交稅等里里外外雜七雜八的事情全都被妻一手燥辦。那時進貨很遠，要去浙江柯橋等地，有的大捆布四五十斤重，為了節(jié)省費用，上下貨妻都自己硬撐著搬；為了趕車，妻經(jīng)常飽一頓而一頓，又是一整天支持一頓飯，因此釀成胃潰瘍大出血病根，久治不愈------
現(xiàn)在想起來這些事，我依然悲痛難以自己，妻全心全意地為我付出，而我對她的關(guān)愛卻是那么少:我沒有為她過過生日、沒有陪她去旅游、沒有帶妻進過大酒店------為了這個家，我的妻耗盡了心血、累垮了身體，直至獻出了寶貴的生命，而我虧欠了她太多太多，現(xiàn)在日子越來越好過了，我的妻卻不在了，我以為我倆會一起相伴相隨、愉快幸福地過著美好的晚年生活，可是一切卻都太遲了，徒留我滿心的悔恨懊惱！
妻！安息吧！