最憶明前清茶香
艾曉林
又是一年明前茶出來(lái)的時(shí)候了。午后的陽(yáng)光格外柔麗，坐在書(shū)桌前，一壺茶，一絲絲裊裊的青煙，氤氳的茶霧縈繞，小小的書(shū)房便清香四溢。
今年的春天特別揪心。一場(chǎng)新冠肺炎在全球蔓延，全國(guó)采取了史上最嚴(yán)格的管控。喧囂的城市一下變得安靜，商鋪關(guān)閉，街巷沒(méi)有行人，公交停運(yùn)，城鄉(xiāng)車(chē)輛限制進(jìn)出。整個(gè)春節(jié)，人們不再走親訪友，不再遠(yuǎn)行旅游。
在安靜的屋子里，我們不禁懷念那些堵車(chē)的日子，懷念繁華的街市，懷念熱鬧的鄉(xiāng)村。更懷戀生命中那些溫暖的人、溫馨的故事。
在這個(gè)初春的下午，我懷想起41年前那個(gè)春天，懷想起遙遠(yuǎn)的那一縷縷清茶的馨香。
那是1979年春天，當(dāng)時(shí)我在一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)讀高中二年級(jí)，正在備戰(zhàn)7月份的高考。剛進(jìn)入高二，我選擇了就讀文科班。我初中時(shí)沒(méi)學(xué)過(guò)歷史、地理，高一也沒(méi)這兩門(mén)課。在高二一年的時(shí)間，要學(xué)完四本歷史、兩本地理課本，還有其他學(xué)科的新課，學(xué)習(xí)任務(wù)很是繁重。1977年和1978年兩屆高考，對(duì)我們的震動(dòng)很大。那個(gè)時(shí)候，作為家在農(nóng)村的學(xué)生，考上大學(xué)就是最直接最現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)和理想。我剛好十五歲半，記憶力好，但理解能力就差了很多。我們通過(guò)不停地反復(fù)做題來(lái)加強(qiáng)記憶。時(shí)間對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是太寶貴了。最后一學(xué)期，班上的很多同學(xué)都是抓緊了一切時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。
學(xué)校將學(xué)習(xí)成績(jī)好的學(xué)生分別集中在文科、理科尖子班，男同學(xué)住在靠近食堂的一間石磚做成的大教室里，應(yīng)該有40多人。學(xué)習(xí)緊張，同學(xué)們都很自覺(jué)，回到寢室，洗漱完就安安靜靜地上床休息。
教室是按照規(guī)定時(shí)間要關(guān)燈的。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們文科班教室的燈通宵達(dá)旦地亮著，學(xué)校也默認(rèn)不管。班上的同學(xué)，差不多是輪流睡覺(jué)。有的是下了晚自習(xí)就回寢室，半夜起來(lái)到教室看書(shū)學(xué)習(xí)，有的是看書(shū)學(xué)習(xí)到深夜，才回寢室休息。
當(dāng)時(shí)年少，身體也很健康，盡管每天睡眠不足，但都能夠堅(jiān)持。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都懷著大學(xué)的夢(mèng)想，洋溢著青春的激情，心里鼓足了干勁。
學(xué)校三面環(huán)山。上山有個(gè)石嶺公社，綿延的群山嶺上，種植了一片片茶樹(shù)。有一個(gè)茶廠，出產(chǎn)的茶葉都是綠茶，叫“巴山銀芽”，曾經(jīng)興盛一時(shí)。其他地方也有零星地種植茶樹(shù)的，比如我讀初中的學(xué)校，在一個(gè)山頂上，操場(chǎng)邊的坡地上也種了茶樹(shù)，只有不到十畝地。
母親讀初中時(shí)，和一個(gè)叫熊代秀的同學(xué)關(guān)系特別好。她的家距離我們學(xué)校只有幾里山路。知道我在學(xué)校讀書(shū)，高一時(shí)，到了星期六下午放假，有時(shí)就到學(xué)校來(lái)接我到她家里，總是拿出家里最好的東西煮給我吃。到了高二，知道我學(xué)習(xí)特別勤奮，沒(méi)有時(shí)間休息，就把豬肉給我煮好炒好，用搪瓷盅子裝好送到我學(xué)校，給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
大概是3月的一天，她給我送來(lái)一袋茶葉，說(shuō)泡了喝會(huì)提起精神。我爺爺喜歡喝茶，父親也喜歡喝茶，但我很少喝他們泡的茶。夏天渴了，冰糕雪糕貴，舍不得買(mǎi)。在路邊，有1分錢(qián)一杯的涼老鷹茶，味淡，買(mǎi)了喝非常解渴。這綠茶，我不知道是她自家產(chǎn)的，還是從石嶺茶廠買(mǎi)來(lái)的。從那以后，每天晚上，我就用吃飯的搪瓷盅子裝上茶葉，倒進(jìn)滾燙的開(kāi)水，溫涼的時(shí)候喝上幾口。等到有睡意了，又倒進(jìn)開(kāi)水，再大喝幾口。一會(huì)就又神采奕奕了。
這應(yīng)該是我真正意義上的喝茶了。那時(shí)候的茶葉，盡管不精致，但不施化肥，也不打農(nóng)藥，肯定沒(méi)有農(nóng)殘。雖然喝起來(lái)苦澀，但有特別清香的氣韻。這是一位長(zhǎng)輩對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，那么淳樸、那么溫暖。這也是在精神上給我鼓勵(lì)，給我動(dòng)力，讓我更加勤勉地學(xué)習(xí)，朝著既定的方向，義無(wú)反顧地向前沖。我特別感動(dòng)。
高考結(jié)束，后來(lái)考上大學(xué)，再以后踏上工作崗位，仍沒(méi)有養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣。一直到1990年，我調(diào)到一所重點(diǎn)中學(xué)任教，學(xué)校的老師、一個(gè)教研組或者年級(jí)組的同事喝茶的多了，工作任務(wù)也更重了，每天便開(kāi)始在教研室泡上一杯茶。當(dāng)時(shí)主要喝茉莉花茶和下關(guān)沱茶，買(mǎi)的都是一級(jí)茶，舍不得買(mǎi)特級(jí)茶。學(xué)校在每層樓的過(guò)道放了一個(gè)鐵制的大茶水桶，供師生公用。我用的是陶瓷杯子，特別大。每次裝滿了水，可以管比較長(zhǎng)的時(shí)間。在家里也準(zhǔn)備了茶葉，還有一個(gè)大茶杯。夜深人靜的時(shí)候，在小小的書(shū)房，泡上一杯茶，一口口慢慢地飲，一個(gè)人安靜地讀書(shū)、寫(xiě)作。如果有朋友或者客人來(lái)了，泡好了滿滿的一杯茶，你一口我一口地喝，喝完了，不停地往杯子里倒水。坐在沙發(fā)上、矮凳子上，大家聊一些家常，敘一敘從前的美麗時(shí)光。茶的清香，情的醇香，時(shí)間變得如此美妙。
現(xiàn)在，在閑暇的日子里，和幾個(gè)志趣相合的朋友，圍坐在茶幾邊，嫻熟地泡茶，慢慢地飲茶，細(xì)細(xì)地品茶。聞著一絲絲幽香，欣賞著誘人的茶湯，如果有清雅的歌曲，或者有人用樂(lè)器吹彈出繞梁的樂(lè)音，絲竹悅耳，讓人如醉如癡、蕩氣回腸。一個(gè)人的時(shí)候，在裊裊的香氣中，溫潤(rùn)的茶湯富有立體感和個(gè)性，體味著她對(duì)身體的沖擊，向一片片葉子問(wèn)候，和靈魂深刻對(duì)話，作別生命中匆匆過(guò)客，最后在空靈中沉寂。
又快到一年中的清明時(shí)節(jié)。父親在這個(gè)時(shí)節(jié)來(lái)到這個(gè)世界，又是在這個(gè)時(shí)節(jié)離開(kāi)這個(gè)世界。父親在世的時(shí)候，喜歡抽煙飲酒，也喜歡喝茶。小時(shí)候，家里弟兄姊妹多，家窮。后來(lái)，母親常年生病，全靠父親一個(gè)人的工資，經(jīng)濟(jì)條件也很窘迫。父親抽的煙、飲的酒、喝的茶，都是很劣質(zhì)的。那時(shí)，我也很年輕，工資收入很低，女兒尚小。我不抽煙，但我從沒(méi)有給父親買(mǎi)過(guò)一條好煙。我年輕時(shí)候喝酒，稍有好點(diǎn)的酒，都是過(guò)年過(guò)節(jié)和父親相聚的時(shí)候才喝。父親茶喝得濃，要么是買(mǎi)零散的茶葉，要么是買(mǎi)重慶沱茶，連下關(guān)沱茶都舍不得買(mǎi)。我也只是給他買(mǎi)過(guò)幾次下關(guān)沱茶，父親說(shuō)是我給他買(mǎi)的，把茶泡好了，和鄰居朋友一起分享。
我早已不在晚上喝茶了。此時(shí)已是夜半，特別寧?kù)o。白天里婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)地歌唱的畫(huà)眉，早已靜靜地宿在樹(shù)枝。但我仍然沒(méi)有睡意，遙遠(yuǎn)的記憶仿佛一圓明月，在心潮澎湃中徐徐而生。
最憶明前清茶香。我要深深地感恩第一個(gè)送我茶葉的熊嬢嬢。而對(duì)于同樣喜歡喝茶的父親，我深懷愧疚。
今天我要用心泡上一壺清茶，好好地祭奠我的父親。