暖水紀(jì)事：老地主
一夜大雪，小鎮(zhèn)白茫茫一片。
這樣的早晨，鎮(zhèn)子里少了些平日里的忙碌與喧囂，鉛灰色的云壓得很低，幾近于觸手可及。地上的雪光映襯上去，天宇反倒顯得空廓而明亮。沒有了太陽，便沒有了“日上三竿”之類的時(shí)辰概念，難得有這樣一個(gè)睡懶覺的由頭，人們?cè)跓岜桓C里享受著少有的悠閑時(shí)光。
我破例地早早起來，并不是因?yàn)榍诳欤且獙?shí)施一個(gè)蓄謀已久的計(jì)劃。
我要逮幾只麻雀給我的大黃貓，讓它美美地吃上一頓。只有大雪天，才有這樣的機(jī)會(huì)。
我在院子了掃開一小片空地，地上撒一把小米，黃燦燦的，格外醒目。然后用一根小木棍支一個(gè)籮筐，小木棍上栓了一根長(zhǎng)繩，我揪著長(zhǎng)繩的另一端，拿了一把掃帚，倒退著一邊掃平腳印，一邊躲進(jìn)劉老漢獨(dú)居的南房茅屋里。
我之所以要掃平自己的腳印，是因?yàn)槲矣X得聰明的麻雀一如聰明的我，它們會(huì)根據(jù)這一串腳印判斷，在腳印消失的那個(gè)門后面一定藏著一個(gè)人，那個(gè)人通過雪地上隱約可見的繩子與這個(gè)籮筐、以及籮筐下面的這把米有關(guān)系。食欲的誘惑力固然不可抗拒，可是籮筐下的風(fēng)險(xiǎn)也是巨大的。換作是我，我會(huì)讓大家一個(gè)一個(gè)地輪流著上，而且，每一位上前的勇士，我會(huì)反復(fù)地叮囑，一定要做好隨時(shí)逃離的準(zhǔn)備。只有傻瓜，才會(huì)一窩蜂地上去賣命。
下面的故事就應(yīng)該是很簡(jiǎn)單了：麻雀?jìng)冊(cè)绯科饋碚绽鰜硪捠?，它們茫然四顧，滿世界被雪遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，實(shí)在找不著下嘴的地方。好在它們是長(zhǎng)翅膀的一類，就算是不為了覓食，早晨也要出來鍛煉身體、嬉戲打鬧。麻雀是群聚性鳥類，飛起來一群，落下來一片，起起落落之間，地上的細(xì)枝末葉盡收眼底。我撒下那一把米，不消半個(gè)時(shí)辰，就會(huì)引來一群麻雀爭(zhēng)搶著啄食。到那時(shí)，我一拉繩，嗐嗐……
我就這樣一邊設(shè)想著，一邊進(jìn)劉老漢的屋。
一般情況下，老漢這時(shí)辰應(yīng)該已經(jīng)起來，一個(gè)人坐在火盆旁邊抽旱煙，一大缸磚茶擱在火盆上，抽幾口煙，呷一口茶，一個(gè)人打發(fā)無所事事的歲月。
我倒退著用身子抵開門，掃平最后一道腳印，再把門輕輕掩上，返過身來靠在門后。就在扭身之間，眼前一幕令我驚訝：炕上不是坐著的劉老漢，而是在一條被子底下，枕頭上露出兩個(gè)年輕的腦袋。
他們扭頭看了看唐突闖入的我，好像沒感到有多么意外，依舊面對(duì)面睡那卿卿我我的懶覺。我一邊惦記著外面的局勢(shì)，一邊打量著鳩占鵲巢的這對(duì)新人。男子應(yīng)該是老漢的孫子，在外地工作，那女人，應(yīng)該就是他領(lǐng)回的媳婦了。只是，他們什么時(shí)候回來，我并不知道。那一刻，我想的是，他們睡覺為什么不插門？奧，我背后靠著的門板上沒有門栓，老漢從來用不著插門。那他們?yōu)槭裁床挥霉髯影验T頂上？這我就不得而知了。
此刻，最重要的是麻雀?jìng)円呀?jīng)來了，我就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的司令員，面對(duì)著密密麻麻沖上來的敵人，單等著最合適的時(shí)機(jī)，繩一拉，就可以打掃戰(zhàn)場(chǎng)了。我的詭計(jì)得逞了，麻雀在我拉繩的那一刻，飛走了幾只，罩住了幾只。緊張過去，出來的時(shí)候，茫然與好奇沖淡了那份得意，我反而納悶在趕走了老漢的那一對(duì)年輕人身上。
老漢的孫子本來在外地工作，因是地主成分，被精簡(jiǎn)打發(fā)回來，一夜之間變成了農(nóng)民。上世紀(jì)六十年代初，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，許多干部工人精簡(jiǎn)回鄉(xiāng)成了農(nóng)民，許多城市戶口被下放到農(nóng)村。那年，被精簡(jiǎn)回來的，不止他一個(gè)人，還有幾個(gè)地主成分的子弟也被打發(fā)回來。好像是天上飛的幾只鳥，折了翅膀落到了地上，和一群雞在地上一樣的啄食，其中的失落與無奈可能只有他們自己最是知曉。
那一段時(shí)間，老漢到一個(gè)單身漢那里借宿，每日三餐回兒子這里，吃罷又走了，像一個(gè)過客。
老漢當(dāng)年大約是七十來歲，瘦臉，扁嘴，下巴上留了長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須。一個(gè)人獨(dú)居在南房子里，每日三餐都是住在正房的兒子給端了過去，待老漢吃完再把盤碗收拾了回來。老漢深居簡(jiǎn)出，大多數(shù)時(shí)候是一個(gè)人守著火盆喝茶抽煙，旱煙葉子有一股辛辣的味道，一縷一縷的藍(lán)煙如云絲飄蕩在狹小的屋子里。他雖是老地主，卻沒有被批斗，倒是他兒子每到批斗地富反壞右分子的時(shí)候，從來沒有缺席過。后來我才知道其中的情由。
過了不久，兒子和幾個(gè)孫子在大門外給老漢蓋了一間茅庵房。大門外左手邊的那一間房的地皮是他們家的，老漢種旱煙，右手也有一間房的地皮是我們家的，原來是我爺爺種旱煙的，爺爺去世后，我們家種土豆。那房子矮小，簡(jiǎn)陋，加一個(gè)小院子，像一個(gè)按比例縮小的院落。收拾好以后，老漢又搬了回來。再過不久，他兒子又在三道街上面尋了一塊地皮箍了幾孔窯洞，老兩口搬了出去，正房讓孫子住了。
老漢鰥居，無所事事，我們這些半大小子有事沒事到他屋里冬取暖，夏避暑。閑來無事，也講一講他輝煌的過去。
老漢是口里人，做買賣先到哈拉寨，后到暖水。他發(fā)家致富靠的是種洋煙，也就是罌粟。那幾年，暖水地界剛剛放開，土地肥沃，人煙稀少，不用上肥料，種啥長(zhǎng)啥。他瞅住機(jī)遇，租地種洋煙，幾年之間，就掙得盆滿缽滿。后來，便是買房置地，過起了雇工的日子。正值壯年，打算放開手再折騰一把，只是兒子不知爹的辛苦，仗著老子的財(cái)富游手好閑，做了些橫行鄉(xiāng)里的霸道事。好日子沒過幾年，解放了，房屋土地被分了，還給他戴了一頂?shù)刂鞯拿弊印?/p>
老漢說，他倒無所謂，原來就是窮苦人出身，只是趕上了那幾年兵荒馬亂，種洋煙掙了些錢，也沒怎么花，又買了地，本打算給兒孫們鋪墊一個(gè)好底子，只因世事無常，一夜之間又是一窮二白，再過窮日子，也還能習(xí)慣，只是苦了兒孫。兒子年輕時(shí)錦衣玉食，游手好閑，如今要下地干活，再怎么打磨，也不會(huì)是一把勞動(dòng)的好手。再加上那一頂?shù)刂鞯拿弊樱恋榈榈貕涸陬^上，怕也沒有一天舒心的日子了。孫子本來供書念字，已經(jīng)跳出了農(nóng)門，掙上了工資，還討了一個(gè)中學(xué)生做媳婦。如今打發(fā)回來，落架的鳳凰不如雞，真是難為了娃娃們了。
愈是往后，日子愈是艱難。文化大革命期間，階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講，隔三差五就要開批斗會(huì)。老漢已年逾古稀，好像在鎮(zhèn)子上也沒有什么民憤，年輕時(shí)積善，老來受用，人們沒有為難他。只是他兒子遭了老罪，不僅要挨斗，還要遭些人身的侮辱。有一次批斗，幾個(gè)半大后生拿來個(gè)尿盆子，不知誰在尿盆里還尿了一泡，給他扣到了頭上。他無奈，無助，只是用陰鷙的眼神狠狠地瞪了那幾個(gè)造反派一眼，如刀子一般。不是他不想反抗，而是他不敢反抗，批判會(huì)上，那口號(hào)喊的就是地富反壞右“只許規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說亂動(dòng)”。
有一次，我無意看到了他發(fā)泄仇恨的場(chǎng)景，令人毛骨悚然。那一天，我在山溝里挖野菜，他拉著生產(chǎn)隊(duì)的一頭驢從山溝里路過。突然，他停了下來，四顧無人，便拿手中的柳條子抽打那驢，驢一跳一跳，韁繩攥在他手里，驢掙不脫，像拉磨一樣圍著他轉(zhuǎn)圈，直到那驢渾身冒汗，任他抽打卻動(dòng)彈不得為止。過了很久，他牽著那頭筋疲力盡的驢走了。他萬萬想不到，草叢后面有一雙眼睛把剛才的一切盡收眼底。我看的驚心動(dòng)魄，卻絲毫不敢動(dòng)彈，如果那一瞬間被他發(fā)現(xiàn)，我不知道是什么后果，弄得不好，我可能成了劉文學(xué)第二。劉文學(xué)因?yàn)樽ネ瞪a(chǎn)隊(duì)糧食的地主，被活活掐死，這是我們語文課本上的一篇課文。后來，我把這件事告訴了老師，老師叮囑我今后小心點(diǎn)，千萬不要再對(duì)任何人提起這件事。事情過去了近五十年，就是按照保密要求，應(yīng)該也可以解密了。
老漢的孫子在文化大革命后有些得勢(shì)，有時(shí)候，無緣無故地掐斷我家的電線，無奈之下，我家常備了一盞煤油燈。此事，曾向當(dāng)時(shí)的公社領(lǐng)導(dǎo)反映過，公社領(lǐng)導(dǎo)說，他有失落，有不平，甚至對(duì)這個(gè)社會(huì)有仇恨，無處發(fā)泄，不要太計(jì)較，躲著些就是了。
有一次，趁我們舉家出門的時(shí)候，他在大門右側(cè)我家的那塊地皮上蓋了一間房，找來公社領(lǐng)導(dǎo)，他答應(yīng)用院子里涼房作為交換，只是，一直不肯騰出來，這一拖就是四十年。
某一日，老漢歿了，兒孫們沒有驚動(dòng)任何人，悄悄地埋出去了，據(jù)說，沒有棺材，只是用了兩只大甕，套在一起，安葬了出去。
作者: 齊永平
作者簡(jiǎn)介：
齊永平，筆名祁連山。男，漢族，1958年3月生，鄂爾多斯人，祖籍陜西，大學(xué)本科，一級(jí)創(chuàng)作。歷任《北方新報(bào)》副社長(zhǎng)，《北方周末報(bào)》社長(zhǎng)、總編輯。
來源：鄂爾多斯山羊