作者：八段錦
早上醒來打開手機，屏幕一片灰色。
天安門降半旗了。10點鐘，防空警報響了起來，舉國齊悲，好像心臟驟停了一樣。
那個離開的人本來也可能是你、我的，是他們用肉身替我們擋住了災難。從此，我們要為對得起他們而活。
可被獨自留下的至親，要怎么習慣身邊再也沒有他們？
莎士比亞說，“除了深陷哀傷的人之外，誰都能承受哀傷?！?/strong>除了當事人自己，沒有人能代替，熬過漫長的痛苦。
01 白發(fā)人送黑發(fā)人，人生至苦
世上最大的痛苦，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。
早些時候看到lvl父母的采訪。老父親低著頭一聲不吭，老母親一邊哭，一邊碎碎念，他的獎狀，他給家里買的吃的，他發(fā)的最后一條短信……
像很多個普普通通的家庭一樣，善良、懂事的兒子曾是他們多大的驕傲啊，也是一家人不可缺少的主心骨。
下半生要怎么過呢，不敢想。更讓他們痛苦的是，當小孫子問爸爸去哪了，要怎么解釋呢？
忍著痛撒謊，裝沒事人。
今天還看到一則新聞，張扣扣的父親清明前10天已經(jīng)為妻兒掃過墓。張扣扣一案當時引起了巨大的爭議，因為他殺掉的是弒母仇人。
有人說弒母仇人都不殺，那還叫人嗎？也有人說殺人就是殺人，說什么都沒用。
不管別人怎么看，老父親認為兒子不該被判死刑。為了幫兒子活下來，他借債15萬做精神鑒定，兒子說他“真笨”。
為兒子娶媳婦用的二層樓空蕩蕩的，他自己的房間里堆滿一袋袋糧食，那是他的財產(chǎn)，值2000塊，他還要干活還債。
每次掃墓都“特別特別難受”，他說，日子要慢慢過。兒子死后，老父親拒領(lǐng)骨灰，后來還是兄弟們領(lǐng)了回來，但是沒舉辦葬禮。
他說沒舉辦葬禮兒子就是沒死。
接受孩子已經(jīng)永遠離開的事實，對誰都是最難的。失去孩子的痛苦，多久才能消失？
永遠不會消失吧。
《療愈失親之痛》中有7個失去孩子的白發(fā)人，花了數(shù)年時間走出哀傷的經(jīng)歷，八段錦今天想分享給需要的人：
1、女兒剛?cè)ナ篮蟮哪菐讉€月，我寫下自己的感受、當天發(fā)生的事情、一些回憶，寫下心中的悲傷和希望。有時每天一則筆記，有時一天幾則，有時是幾天一則。
我寫滿了整整四本記事簿。
2、哭泣是最人性、最普遍的釋放方式。
3、女兒離世不久，我去醫(yī)院探望母親，在那和一位護士聊了起來。我們都剛剛失去尚處在青春期的女兒。我們了解彼此，深知對方心中的悲痛和問題。
后來我離開了這座城市和我的“新朋友”，但我們一直在圣誕節(jié)互送祝福和問候。
4、兒子自殺身亡。我在動手給自己縫制新衣的那一刻，終于決定重新開始相信生活。
5、我把刻有女兒名字的珠寶盒送給一個與她同名的可愛孩子，還有她的一枚硬幣放進了另一個人的婚鞋中。我們保存了一些女兒的衣服，放在抽屜里，當我們想看看的時候就能如愿。
6、我的孫女來看我。我女兒在妹妹的婚禮做花童時，也正是這個年紀，我一直保存著當時她穿的裙子。孫女和女兒一樣，頭發(fā)顏色較深，這裙子也非常適合她。她將裙子穿上，在鏡子前轉(zhuǎn)動身體，“我好喜歡這條裙子！”
我給這個可愛的孩子讀當年女兒非常喜歡的故事，我在自己的聲音中聽到兩歲半女兒的聲音。這個我女兒從未見過的孩子，因為她的裙子和故事書而快樂地笑著。而我，是她們之間的橋梁。
7、我用女兒房門的開啟程度來衡量自己的絕望程度。只留一條門縫意味著，這是糟糕的一天——我無法直視那些熟悉的擺設(shè)。
隨著時間流逝，我已經(jīng)能把房門整個打開了。
愿所有備受折磨的白發(fā)人還能勇敢地活下去，等到把房門整個打開的那一天。
02 失去父母，讓我們覺得自己是罪人
父母的離去，常常讓我們感到自己是個罪人。
至今仍記得姥姥去世時老媽撕心裂肺的哭聲，直到現(xiàn)在，已經(jīng)稀里糊涂的她還會后悔，沒讓姥姥過上好日子。
我的朋友阿英也是如此。
我知道對阿英來說，受盡磨難撫養(yǎng)她們兄妹長大的媽媽意味著什么。當她打電話告知的時候已經(jīng)是半年后。
去看阿英，她給我講母親去世的全過程，聲音低低的，緩緩的，面無表情，就是不停不停地說那些瑣碎的細節(jié)。
本來要帶她去看眼睛，大夫都找好了，沒去成，早去就好了；
終于找到她喜歡吃的那個點心，還沒來得及郵回去，本想要休假就親自帶回去；
休假還要去近處的湖邊小屋住一段時間，民宿都在網(wǎng)上找好了，媽媽肯定會喜歡那種原生態(tài)的地方，我怎么就知道忙工作不能早點休假呢……
哪受得了這個，一個下午我的眼淚都停不住，可是阿英，愣是一滴眼淚也沒有掉。
太過悲痛，人反而哭不出來。
阿英是個吃貨，有好吃的就眉飛色舞，我提議出去吃點東西，被她拒絕了。
她說得了胃潰瘍。
一向胃口好的阿英，從沒聽說過她有胃病，怎么母親胃癌一去世，她就得了胃?。?/p>
身體，能反映人們真實的想法。
阿英可能都沒意識到，自己有多想陪母親經(jīng)歷同樣的痛苦，也借此斷絕了讓自己歡樂的可能性。
如果出來吃飯見到朋友還能笑得出來的話，她覺得愧對九泉之下的母親。
而我，也是用了快兩年時間，才從喪父的低壓大氣層里剛剛爬出第一層。
不會不防備看到什么他的東西，就淚如泉涌；也不會因為想起哪件被忘記的小事就崩潰了；我甚至和小男人開他的玩笑，就好像這是一件再正常不過的事。
可為什么，寫下這些的時候，我又控制不了自己？
03 請原諒我，我愛你
有人說，失去摯愛之人，至少需要七年的時間才能適應(yīng)。
除了父母和孩子，還有人在這場疫情中失去伴侶、失去兄弟姐妹……失去至親至愛的人，連最后一面都沒能見到。
想要說出的贊美卻一直沒能開口， 想要好好談?wù)剠s一直沒有空， 想要一起做的卻一直推遲……
都沒機會了。
可你知道嗎？相愛的人很少能同時抵達港灣，而我們，就是那個后到達的人。
在失去中懷念那充滿遺憾又無可取代的愛，重新思考和定義人生，直到我們自己也將離開。
春天來了，外面的花還是一樣開得燦爛，氣清景明。
為什么古人會把哀悼的日子選在春光明媚之時？那是讓活著的人，還要看到點希望，活下去啊。
在清明這一天，沐浴、熏香、更衣、祭拜。好好地告別吧。
對不起，希望你知道我是愛你的，我知道你也愛我。這就是我最想和你說的。
我相信你一定去了很好的地方，總有一天，我也要去那個地方的。愿一切塵埃都被洗凈，一切煩擾都已解脫。
活著的人啊，無論多么痛苦，都要珍惜只有一次的生命，請告訴那些為時還未晚的人：?
我愛你。
請不要離開我。
八段錦原創(chuàng)文章，未經(jīng)許可請勿轉(zhuǎn)載。更多關(guān)于親密關(guān)系、情緒管理的內(nèi)容，關(guān)注我~
· End ·
參考：《療愈失親之痛》
更多內(nèi)容：
孤獨 | 扎克伯格：我現(xiàn)在最擔心居家隔離會導致抑郁等心理問題