文 | 白巖松
沒(méi)有一代人的青春是容易的，每一代有每一代人的宿命、委屈、掙扎、奮斗。
沒(méi)有一代人的青春是容易的，關(guān)于青春每個(gè)人都有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白。把理想藏起來(lái)，理想不必天天想。
因?yàn)橘I(mǎi)不起房子，所以愛(ài)情太貴了；人際關(guān)系太難處了，都不敢說(shuō)不了；想到北京、上海、廣州漂流的，你們是現(xiàn)在最委屈、最難受、最不幸的一代。從喝完酒后做什么事情來(lái)判斷是哪一代人：
60后：留在原地喝茶聊天
70后：唱卡拉OK
80后：去夜店
90后：十幾個(gè)人坐一起，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，都在拿手機(jī)跟別人聊天。
在我成長(zhǎng)的年代里，我不知道什么是新聞。因?yàn)槲以趦?nèi)蒙古一個(gè)邊疆的小城市里。在我們那沒(méi)有新聞，我也不知道記者是干什么的。廣播學(xué)院考試容易過(guò)，逃課沒(méi)人抓，課外書(shū)隨便看。
我夫人認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我什么都不是，只是一個(gè)很可愛(ài)的人。對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，這個(gè)就夠了。
但是現(xiàn)在要用房子、車(chē)子來(lái)衡量是否要跟他擁有愛(ài)情。對(duì)于60后來(lái)說(shuō)，連上大學(xué)都是懵懵懂懂。房子太貴，我們這一代人從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，能買(mǎi)自己的房子。有人說(shuō)，我們?cè)谏虾Ｆ?，是蟻?zhàn)濉５俏覀冞@一代連漂流的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
你們的痛苦是讓我們羨慕的幸福。
過(guò)了30之后社會(huì)才給我們這樣的人提供漂流的機(jī)會(huì)。
89年，我們的畢業(yè)空前絕后。我們是唱著大約在冬季，一批一批人在火車(chē)站淚灑火車(chē)站，充滿(mǎn)了絕望，不知道未來(lái)在哪里。有時(shí)候，經(jīng)歷了也發(fā)生變化，那似乎是一個(gè)轉(zhuǎn)折。
我待的地方是周口店。從我的窗口就能看到猿人遺址，一年就看了21次這個(gè)遺址。偶爾從周口店回北京城，第一件事就是花一塊錢(qián)買(mǎi)一根香腸，站在馬路上吃完。跟你們比，我是幸福還是痛苦？
我在北京搬了八次家。我的孩子就是在搬家過(guò)程中孕育的。我一直離城市的距離保持在五環(huán)之外。
白哥，你別裝了，你還能買(mǎi)不起房子？我現(xiàn)在能買(mǎi)得起房子。本臺(tái)最后一次分房子，我排倒數(shù)第一。我肯定拿不到朝向好的房子，“沒(méi)關(guān)系，朝下我都要！”成了中央電視臺(tái)的至理名言。
這是我們這一代的故事。
1949年出生的這一代。他們幸福死了，用一個(gè)詩(shī)人的話(huà)說(shuō)，時(shí)間開(kāi)始了。
當(dāng)他們12、13歲正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，三年自然災(zāi)害。等他們開(kāi)始上學(xué)時(shí)，文化大革命開(kāi)始了；等他們要談戀愛(ài)時(shí)，男女不分，所有的人都穿一樣的衣服，男人能干的，女人也都要干。等他們27、28，終于生活安定下來(lái)，想要結(jié)婚要小孩的時(shí)候，突然恢復(fù)高考了。有的回城，有的高考，命運(yùn)從此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。終于到30多歲，想要多生幾個(gè)小孩，計(jì)劃生育了；等他們開(kāi)始享受天倫之樂(lè)時(shí)，下崗了，大學(xué)生找不到工作了。和這一代相比，你們幸福么？
再往上走，季羨林，季老到德國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候，哪知道趕上第二次世界大戰(zhàn)。在德國(guó)一待就是10年，想回都回不來(lái)。和這一代相比，你體會(huì)不到兩國(guó)相隔。
沒(méi)有一代人的青春是容易的，每一代有每一代人的宿命、委屈、掙扎、奮斗，沒(méi)什么可抱怨的。
幸運(yùn)的你們，由于有了互聯(lián)網(wǎng)，可以把你們的委屈和抱怨讓世界看到，于是誕生了蟻?zhàn)?、北漂，這是痛苦中的幸福。社會(huì)應(yīng)該關(guān)愛(ài)你們，但不是溺愛(ài)。
身在青春期的人應(yīng)該明白，天上不會(huì)掉餡餅，如果掉，也是鐵餅。
我回想起《21歲，我們走出青春的沼澤地》這首詩(shī)，深刻地寫(xiě)出了“青春的回憶很美好浪漫，但經(jīng)歷的時(shí)候很殘酷。”
青春就是殘酷，人生的很多次第一次都在青春期，你要抉擇，不要以為每一代人都說(shuō)青春好，你便產(chǎn)生了幻覺(jué)。
我經(jīng)常會(huì)感受到我在青春期的時(shí)候經(jīng)歷的痛苦和掙扎，我們?cè)趯?shí)習(xí)的時(shí)候，集體口號(hào)是：“裝孫子?！蔽覀兡且淮吮饶銈兏D難，也比你們更會(huì)找艱難。我們那個(gè)時(shí)候要打水、拖地，你們不用了，有飲水機(jī)、有清潔工人。青春既然是不容易的，面對(duì)它。
這是作為過(guò)來(lái)人的感慨，有的有用，有的沒(méi)用：
第一，素質(zhì)不是你的才華，而是你是否有一個(gè)強(qiáng)大的心臟。
當(dāng)你離開(kāi)校園往前走的時(shí)候，打擊多了，沒(méi)有心理素質(zhì)，想在將來(lái)這個(gè)社會(huì)上混，是不行的。不是特指中國(guó)，在美國(guó)也一樣。我在招人的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)觀察這個(gè)人心理素質(zhì)如何；這就像一個(gè)拳擊手，被別人不斷打擊都不倒才是重要的。我也看到很多年輕人在最初的表?yè)P(yáng)中，跌倒了。不靠譜的表?yè)P(yáng)更會(huì)毀人，要對(duì)批評(píng)有耐受性，對(duì)表?yè)P(yáng)有警覺(jué)。
第二，什么叫談判，談判是一門(mén)雙方妥協(xié)的藝術(shù)。
我是在年到40的時(shí)候才明白這個(gè)道理。任何單方面的談判，不是談判，是戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略。人跟自己的理想、事業(yè)、同伴、生命都是一場(chǎng)談判，從來(lái)不會(huì)單方面的獲勝。只有雙方妥協(xié)才是一種獲勝。愛(ài)情、婚姻也如此。離婚的一定是有一方不妥協(xié)，或者雙方都不妥協(xié)。
關(guān)鍵時(shí)刻，傷人的那句話(huà)能夠憋住，才會(huì)有傳奇。
踢足球也是一樣，我現(xiàn)在一周兩場(chǎng)球，我的隊(duì)友有三分之一是國(guó)家隊(duì)。別忘了，我四十多了。要學(xué)會(huì)用40歲的方式去踢足球。各種傷痛都經(jīng)歷了，我還在用20多歲的方式去踢，很暴力、很想獲得勝利，但是我現(xiàn)在明白了，我必須妥協(xié)。
第三，生活的真相是什么呢？平淡。
每一個(gè)從大學(xué)校園走向社會(huì)、生活的時(shí)候，最重要的就是要接受平淡的日子。我現(xiàn)在當(dāng)著幾千人，眾星捧月，但是不是，是我在伺候你們，因?yàn)槲也灰欢ㄔ敢鈦?lái)。
生活5%是幸福、5%是痛苦，剩下都是平淡。那5%的幸福，就像是鐵鉗子上叉的肉，吸引我們跑完了全程。
新聞，是一個(gè)樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的行業(yè)。永遠(yuǎn)不能保證未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。計(jì)劃沒(méi)有變化快，變化沒(méi)有電話(huà)快。但更多的時(shí)候是平淡。一對(duì)中年夫妻在家里，老公開(kāi)電視、老婆織毛衣，之后洗腳，睡覺(jué)，你覺(jué)得這樣的生活怎么樣？快離了吧。我想過(guò)最浪漫的事，就是陪你一起慢慢變老。禮花很漂亮，是因?yàn)橐荒昱紶柗乓换?，要是天天放，你?huì)起訴我。
第四，想贏不怕輸。每個(gè)人都想贏，而你想過(guò)，你是真的不怕輸么？
不怕輸才是真正的關(guān)鍵。最逗的是，只有你不怕輸?shù)臅r(shí)候，你才能贏。每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都想贏，但做到不怕輸，太難了。想到最壞的結(jié)果，并且去做，往往事就成了。
一個(gè)人最終的裁判是自己，在我的生活里，很多人都活在別人的眼睛里?？傁肴ビ憚e人的歡心，沒(méi)必要，每個(gè)人都無(wú)法扮演別人扮演很久的角色。
曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)我，對(duì)你影響最大的一本書(shū)是什么？我說(shuō)是新華字典。一頓飯吃完，你只夸了咸鹽，但是醋會(huì)失落的。那是一個(gè)你尋找自己的地方，而不是去讀別人。對(duì)我影響的書(shū)太多了，我沒(méi)法去一一評(píng)說(shuō)。
從事任何職業(yè)都是一個(gè)工具，不是一首歌、不是一個(gè)節(jié)目，而是態(tài)度。偶爾自卑的人才可能成功。一件事交到你手里，你不那么自信，有點(diǎn)自卑，你就會(huì)付出120%的努力，事兒就能做好。
白巖松，中國(guó)內(nèi)地主持人、作者，曾主持《焦點(diǎn)訪談》、《新聞周刊》、《新聞會(huì)客廳》《感動(dòng)中國(guó)》等節(jié)目，出版作品有《痛并快樂(lè)著》、《巖松看美國(guó)》、《巖松看日本》，本文版權(quán)歸原作者。