蒼茫的大地上，四周空曠，沒(méi)有建筑，沒(méi)有人煙，風(fēng)張狂地席卷著荒草與沙礫，得意地在耳邊呼嘯而過(guò)，雪像一塊塊長(zhǎng)在地上的白癜風(fēng)，你本想好好站在這里感受遼闊的大地，而這里卻蕭瑟得讓人恐懼，荒涼，寂寞，貧瘠。

這是現(xiàn)實(shí)中的冬牧場(chǎng)。

而在未去之前，李娟心中傳說(shuō)的牧場(chǎng)是這樣的：奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢、孵卵。

作為一名作家。鄉(xiāng)人們只覺(jué)得李娟是個(gè)整天窩在家里無(wú)所事事的閑人，2010年的冬天，她打算跟隨牧人深入冬牧場(chǎng)，讓鄉(xiāng)人們知道她究竟是干什么的，但是在牧羊人眼中，覺(jué)得她還是閑的。

李娟選擇了跟著居麻一家前往冬牧場(chǎng)，地點(diǎn)是在新疆阿勒泰地區(qū)一帶，光是奔赴冬牧場(chǎng)的路途便有三天，李娟往身上套了二十多斤的裝備，四條棉褲，一條外褲，一條羊毛皮褲，三件毛衣，一件棉坎肩，羽絨外套，羊皮大衣，她一路騎著駱駝，被駝峰顛得屁股疼，雙腿緊箍在駱駝身上，不敢松懈，每次從駱駝上下來(lái)都是一件特別痛苦的事。

他們此行，帶了30來(lái)峰駱駝，三戶人家近500只羊，上百頭牛馬，龐大的隊(duì)伍像機(jī)車一樣轟隆隆地駛進(jìn)那片荒涼的無(wú)人區(qū)。

李娟把這段親歷的牧人生活寫(xiě)進(jìn)了一本書(shū)——《冬牧場(chǎng)》.

牧場(chǎng)里的每一件事，于居麻本人而言是司空見(jiàn)慣，于李娟卻是一場(chǎng)接一場(chǎng)的不可思議，充滿著艱辛。李娟本是個(gè)文化人，而在居麻眼中卻成了時(shí)常被嘲笑的無(wú)知者，李娟這個(gè)名字也成了這個(gè)牧場(chǎng)里“外來(lái)物種”的代名詞。

一、地窩子

人居住在地下，被稱為地窩子。

“一個(gè)一兩米深的坑上打幾個(gè)木頭，鋪上干草來(lái)，算作頂子，再修一條傾斜的通道通向坑里，裝上簡(jiǎn)陋的木門(mén)，頂多10來(lái)平方，一張床，一只爐子，一小廚房?！?/p>

居麻家有一只地道的哈薩克牧羊犬，他們都叫它熊貓狗，它整天都趴在地窩子的棚頂，像一個(gè)忠實(shí)的守護(hù)者。

趴在地窩子上的熊貓狗

不止是人，這里的狐貍，狼都住在地下。

牧場(chǎng)里一切生靈全靠著大地。

“大地是最大的一塊磁石，生命的世界只有薄薄一層，像皮膚緊緊貼附在大地之上，一步也不敢擅離。”

除了地窩子，唯一帶著人氣的建筑就是牛棚，羊圈，冬天綿羊和山羊長(zhǎng)出了新棉襖，馬也穿上了毛茸茸的喇叭褲，駱駝也有了主人做的新氈衣，只有牛，還是那一身稀稀拉拉的毛，于是它也有人一樣的地窩子。羊都被趕在羊圈里，羊圈是羊糞壘起來(lái)的，在這里很難找到一塊石頭磚頭，羊糞是個(gè)好東西，它不止可以砌羊圈，還可以做燃料，打地窩子，甚至是人的睡塌，你若是睡覺(jué)愛(ài)流口水，興許還能嘗到味兒呢。

二、牧羊

回來(lái)的羊群與守望的婦人

牧羊是件痛苦的事，卻是大事。

一般是各家的男人們?nèi)?，女人都在家收拾家?wù)，清理牛棚羊圈。

天不亮，牧人就趕著羊群出發(fā)了，一般是兩家輪流放。居麻總覺(jué)得吃虧，因?yàn)樗已虮揉徏业娜硕啵偸桥履羌胰颂澊怂业难?。看?jiàn)那人牧羊回來(lái)早了，怨氣便如同灰塵一般悄悄落在心里一層。

天十分冷，穿得再厚，放一天羊也能被打透，那種冷，“臉頰凍得像連抽了十幾個(gè)耳光一樣疼，后腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記?！?/p>

眼看著就要到家門(mén)口了，卻因?yàn)閮龅媚_麻了，不能走，只好坐下來(lái)，生點(diǎn)火，取暖，暖和點(diǎn)了再繼續(xù)走。往往家里的女人在傍晚都會(huì)跑到山坡上去迎接，一家子在黑夜中團(tuán)聚，待羊群入圈后，圍在爐火邊，喝著茶吃著馕，就這樣給每一天劃上一個(gè)溫暖圓滿的句號(hào)。

三、水

這里的水是無(wú)比珍貴的，4個(gè)人的洗漱用水加起來(lái)也不到小半盆，洗澡的話抹一身泡沫，卻只有一碗水澆。洗頭和洗衣服更是奢侈，居麻常常打趣李娟說(shuō)：我和媳婦一直等到4月份才洗澡。李娟又驚訝又惶恐，不敢浪費(fèi)水去洗澡，頭發(fā)硬邦邦的，梳也梳不開(kāi)，那件銀色的羽絨服早就臟了，卻不能洗。

水主要用途是喝茶，一天最少6道茶，一次最少消滅滿滿一暖瓶，李娟在來(lái)的路上，曾見(jiàn)識(shí)到他們喝茶，邊喝邊燒水，一喝喝兩大壺。

水的主要來(lái)源是雪。

背雪去

他們居住的地方，雪都被刮沒(méi)了，只能在茫茫大地上尋找雪落角的地兒，出去找雪，背雪，是李娟經(jīng)常做的事兒。

四、食物與串門(mén)

唯一叫人有所期盼的是食物。

平常人家最不舍得吃的肉在這里卻變得普通，死掉的羊成了他們的食物，讓他們大飽口福，而吃肉的時(shí)候往往也是大快朵頤，這是居麻作為牧人最得意的地方。肉可以做成牛肉抓飯，土豆燉肉或水餃，肉烤出的油也可以做成美食，羊油可以用來(lái)炒面粉，就是油煎粉，可以炸油葉子，包肉餡的餃子時(shí)，肉餡不是剁碎，是一塊一塊切得極大，有時(shí)一個(gè)餃子可裹一塊肉。

小貓最喜歡聽(tīng)磨刀霍霍的聲音，因?yàn)檫@時(shí)候它知道可以蹭到肉吃了。

還有別的美食，比如麥子粥，

“則像熨斗一樣把腸胃拾掇得服服貼貼，若是加了酸奶糊的羊肉湯麥子粥，則會(huì)令腸胃所的消化酶拉起橫幅，列隊(duì)歡呼?！?/p>

日常里多是馕餅，黃油碟子，白油碟子。

在2月份，可以出去串門(mén)了，必須得選這樣的日子，因出去串門(mén)往返一天可能不夠用，要選個(gè)無(wú)所事事的時(shí)間串門(mén)。李娟每次最愁的是那件見(jiàn)不得人的臟外套，又不能不穿，因?yàn)樗俏ㄒ灰患駥?shí)的了，她便把干凈的薄外套穿在里頭，計(jì)劃著下了馬便脫去厚外套，然而每一次剛一下馬，就被突如其來(lái)的熱情搞得措手不及，徒留尷尬。

串門(mén)，必然要準(zhǔn)備大吃一頓，為了迎接遠(yuǎn)方的客人，主人們都準(zhǔn)備好了豐盛的宴席，孩子大人們齊聚一堂，在難得熱鬧的日子里話家常。

五、打發(fā)時(shí)間

閑的時(shí)候，居麻整日逗貓，氣急敗壞的時(shí)候，又會(huì)惡狠狠地把它摔在地上，不一會(huì)吃飯時(shí)又會(huì)丟塊肉給它。

梅花貓

終于有了一臺(tái)電視機(jī)供大家打發(fā)時(shí)間，但電視機(jī)又像拖拉機(jī)轟轟隆隆，碾來(lái)碾去，所到之處，破碎混亂，狼藉不堪。

太陽(yáng)能供電總是有限，加上廣告又多，每天只能看一半的劇情，為了省電，廣告時(shí)就關(guān)閉電視，拔了電線，連電燈也不開(kāi)。

電視里有一陣放《我的兄弟叫順溜》，因?yàn)槔罹昕催^(guò)，大家紛紛問(wèn)她結(jié)局，李娟說(shuō)最后二雷死了，大家又罵她胡說(shuō)八道。

大家看電視的激情讓李娟感到不可思議，甚至來(lái)氣。

“畫(huà)面不穩(wěn)定，發(fā)白了還要看到，畫(huà)面越來(lái)越模糊，并且越縮越小，還要看，后來(lái)畫(huà)面從A4紙張大小一直縮到明信片大小，啥也看不清了，還要看，到最后干脆連明信片也沒(méi)了，整個(gè)顯示屏黑乎乎的，只剩聲音。沒(méi)圖像還要看，不，還要聽(tīng)，當(dāng)廣播劇聽(tīng)，一直聽(tīng)到太陽(yáng)能電池終于發(fā)出滴滴的低電壓警示音，才滿意地關(guān)閉，這還不算完，接下來(lái)還要布道茶，再討論一番劇情，才能撤席，上床鋪被褥，各自安歇。”

六、告別

告別也是件大事，離開(kāi)的人像一只要脫離鳥(niǎo)籠的鳥(niǎo)，都異常興奮。多數(shù)離開(kāi)的是孩子們，他們需要帶一些肉回去，給鎮(zhèn)子上留守的家人們，下次來(lái)的時(shí)候再帶一些食物回來(lái)。

居麻家的女兒加瑪便是這樣的孩子，她作為牧人的后代，放牧成了她的使命，這種使命要大過(guò)于上學(xué)，但是加瑪并不想一輩子被命運(yùn)束縛，她向往著更熱鬧的人群。

她每一次離開(kāi)都像赴一次隆重的盛宴。一大早起來(lái)梳頭，抹頭油，打粉底，別頭花，穿上平時(shí)不舍得穿的衣服鞋子，站在大地上等一輛并不知道何時(shí)會(huì)路過(guò)的車，有時(shí)白等幾天都是正常的，就是可惜了加瑪用心準(zhǔn)備的一身行頭了。

牧場(chǎng)里路過(guò)的車

李娟告別時(shí)也是如此，聽(tīng)說(shuō)最近會(huì)路過(guò)一輛車，于是便癡癡地望著，等著，一旦錯(cuò)過(guò)就不知道猴年馬月了。等了許多天終于等來(lái)了一輛車，可是擠得好像會(huì)把人擠碎，她貓?jiān)诟瘪{駛一處，終于艱難地走出了冬窩子。

這里的生活雖艱苦卻寧?kù)o，遠(yuǎn)離了紛雜的人世間，沒(méi)有洶涌的信息，沒(méi)有匆忙的人群，只有大地，天空和低頭的牛羊，日子清靜如水，叫人心靜得也不惹塵埃，這里的人們自覺(jué)遵守著心與心間默契的信仰：他們有一種俗例，自覺(jué)照顧好撿到的走失馬匹，靠著馬臀部上的印記，歸還主人；他們有一種古老的禮性，抱走新出生的狗仔會(huì)留下錢(qián)給主人，他們相信這樣帶回家的狗才會(huì)負(fù)責(zé)地看家護(hù)院；他們有一種智慧，趕羊不能太快，因?yàn)檠虺粤艘惶斓牟?，肚子太飽，跑?dòng)起來(lái)的話，夜里肚子會(huì)涼。

牧場(chǎng)的大地是冷的，而人心卻是暖的，他們敬畏著自然和共處一世的生靈，因?yàn)槿≈谧匀?，他們也深?ài)著這片帶給他們財(cái)富的自然，這片無(wú)聲的暖流和互惠的默契，在這片蒼涼的大地上，年復(fù)一年地流淌著。