文丨嵐淚軒兒
題記：書和電影，都是為了讓那些應(yīng)該再活一回的人，重新在書和電影里永遠(yuǎn)地活下去。
我的胸膛就是你的墓冢，只要這顆心臟跳動(dòng)不止，你便可永眠在我胸前。
我要游歷世界，將諸多美景展現(xiàn)給你。
我要嘗遍美食，與你分享無盡美味。
著裝打扮也不遺余力，每年都要把最新款的時(shí)裝穿給你看。
等我在談戀愛的時(shí)候，一定向你傾訴男人心中的激情與痛苦?！睹狼稹诽恢旅狼?/p>
這是一封寄往天堂的信，字字感人，讓人翻開封面忍不住想了解書中的故事，了解讓這位讓男主人公銘記一生的愛人?！睹狼稹肥敲利惿角鸬暮唽?，亦是故事女主角峰岸美丘的名字。作者石田衣良用第一人稱訴說著橋本太一與峰岸美丘從相識(shí)、相愛到生死離別的過往，十三個(gè)月詮釋了一場永不會(huì)結(jié)束的愛情故事。
石田衣良撰寫的《美丘》是日本直木獎(jiǎng)讀者期待度NO.1的愛情小說，他作為日本當(dāng)代作家，非常擅長于描寫青春小說，出生于1960年的石田衣良，在寫《美丘》時(shí)已經(jīng)年過50歲，但文中人物細(xì)膩的心里描寫，依然把握得十分到位。
根據(jù)《美丘》改編的同名電視劇于2010年7月7日在日本電視臺(tái)首播，在2019年才翻譯成中文，在內(nèi)地銷售，一經(jīng)發(fā)布廣受大家好評(píng)。
石田衣良的代表作有《池袋西口公園》系列，《孤獨(dú)小說家》等，他寫的青春小說都有著感人至深的力量，《美丘》就是這樣一部讓人感受到生命的力量和命運(yùn)的無奈的經(jīng)典作品。
美丘是一位身患絕癥的少女，她在準(zhǔn)備跳樓結(jié)束自己生命時(shí)遇上了她珍愛一生的男人——太一，美丘對(duì)太一一見鐘情，當(dāng)即決定要好好活下去，十三個(gè)月，在她生命的最后十三個(gè)月里，她用熱情的堅(jiān)強(qiáng)努力對(duì)抗死亡，燃燒了自己的生命，用命換來了一段激烈而又凄美的愛情。
一、死前邂逅，決定繼續(xù)綻放生命最后的余光，溫暖愛情
“我叫峰岸美丘，文學(xué)系二年級(jí)，你呢？”
“橋本太一，經(jīng)濟(jì)系二年級(jí)?！薄睹狼稹?/p>
他們就是這樣邂逅相識(shí)，并不浪漫，甚至恐怖。美丘對(duì)于自己的病情很無奈，不想活了，當(dāng)她爬上二十二樓準(zhǔn)備縱身一躍結(jié)束自己生命時(shí)，遇上了那個(gè)像天使一樣的太一，美丘對(duì)太一一見鐘情，決定要好好的活下去，而美丘微微一笑，也讓太一心里點(diǎn)起一把火。
“你沒打算自殺吧？”太一問美丘。
美丘在臨死前才告訴太一答案：“真可笑，我就是鼓起勁兒來自殺的嘛！可一站在二十二層高的空中階梯上時(shí)，太一君看上去真像個(gè)天使，這個(gè)人救了我，說不定活著也不錯(cuò)嘛！”
愛情來得正是時(shí)候，一見鐘情救了一人，也讓愛情在彼此心里萌芽。
美丘，她不是一個(gè)普通的女子，她小時(shí)候曾遭遇車禍，在進(jìn)行腦部手術(shù)時(shí)被移植了受污染的硬膜，感染了克雅二氏病。她自知命不久矣。
她也不是一個(gè)普通的絕癥患者，她盡管知道自己的生命就要走到盡頭，依然沒有自暴自棄，而是拼盡全力去享受自己最后的人生。
她是一個(gè)奇女子，她像個(gè)刺猬，對(duì)周圍的人都充滿敵意，她又像個(gè)太陽，溫暖著她在乎的每一個(gè)人，她努力和命運(yùn)做斗爭，熱情地燃燒生命，她用她獨(dú)特的魅力感染著書里書外的每一個(gè)人。
二、時(shí)間不存在永遠(yuǎn)，燃盡生命之火，活在當(dāng)下，用力愛
“請(qǐng)你證明我曾經(jīng)活過，記住我什么都能接受，什么都能包容的心、堅(jiān)強(qiáng)、還有柔情?！薄睹狼稹访狼鹬绿?/p>
太一和白富美的麻理在一起后，才讀懂了自己的心，也讀懂了美丘的心。
他們彼此相愛，即使無意傷害麻理，也無法阻止他們?cè)谝黄鸬臎Q心。當(dāng)?shù)弥狼鹕砘冀^癥時(shí)，太一沒有被嚇跑，而是想和美丘一起生活下去，牢牢抓住生活的每一個(gè)瞬間，認(rèn)認(rèn)真真地活在當(dāng)下。
偷吃禁果，訂婚，同居，時(shí)間不存在永遠(yuǎn)，他們都像點(diǎn)燃的導(dǎo)火索一樣活著，燃盡生命之火，用力愛，只為留住彼此最美好的記憶。
美丘希望抓住生命最后的時(shí)光，和自己最愛的人在一起，即便問家里借錢，也要和太一在一起生活。
太一希望和美丘一起和死神做斗爭，兩人攜手面對(duì)未知的困難，即便邊上學(xué)邊打工，也要和美丘在一起。
他們的感情是凄涼的，但依然溫暖，因?yàn)楸舜松類郏袗劬陀忻鎸?duì)一切困難的勇氣。
死亡，可怕嗎？
可怕，誰真可毫無依戀，看透生死呢，時(shí)間不存在永遠(yuǎn)，燃盡生命之火，活在當(dāng)下，用力愛，只為證明我曾經(jīng)活過。
美丘能如此瀟灑，不是因?yàn)樗晃窇炙劳觯撬雷约好痪靡?，并且無藥可救，她知道這個(gè)秘密太久了，她想過死，而最后她選擇在自己有限的生命里活出自己的色彩。
她不懼別人的眼光，和自己朋友的男朋友發(fā)生關(guān)系，和女性朋友親吻，特立獨(dú)行的她直到遇到燃起她愛情火花的太一，她變了，變得專一且認(rèn)真，因?yàn)樗胍o最愛的人最美好的回憶。
三、生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，人生卻依然富有，拌著眼淚的愛情最動(dòng)人
如果有一天，我不再是我了，要太一君的這只手終結(jié)它！我決不能容忍自己都不是自己了，身體反倒活著?！睹狼稹访狼鹬绿?/p>
這是兩個(gè)人的生死約定，對(duì)美丘而言，這是也是生命的托付，死在愛人手里比死在病痛的折磨下要幸福。對(duì)太一而言，有什么比親手結(jié)束自己愛人的生命更為艱難呢？
可是，太一答應(yīng)了美丘的生命托付，“我要做你活過的正如，生命時(shí)候最后一刻到來時(shí)，為你熄滅這團(tuán)火”。愛一人，就要對(duì)那個(gè)人的生命負(fù)責(zé)，即便舍不得，即便不忍心。
當(dāng)美丘病發(fā)后，太一也很想努力去挽救愛人的生命，可是他對(duì)此無能無力，美丘記憶越來越差，忘了煮太一愛吃的燉肉，忘了拼寫單詞，她害怕忘記自己最愛的太一。
美丘從容的給太一錄音告別，告訴太一第一次見面的秘密，她囑咐太一不要忘了彼此的約定，她拜托太一記得要照顧好自己......
有什么比這燃燒生命去愛更有意義的事，死神已近在眼前，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，人生卻依然富有，拌著眼淚的愛情看哭了多少人。
愛可以很長，也可以很短，可以很空虛，也可以很具體，兩個(gè)彼此相愛的人在一起，便是人間最快樂的事情。
人都會(huì)死，或早或晚，沒有人可以對(duì)抗死神，只有在有限的時(shí)間里好好珍惜彼此，千言萬語只希望活著的人能好好活下去。
在美丘完全無法活動(dòng)后,即便心里有一百個(gè)不愿意，太一還是決心履行與她的約定，遵從了美丘的最后心愿，用自己的雙手，結(jié)束了她痛苦而又幸福的一生。
有一種離別，是擦著眼淚，繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地活下去......
四、用力愛過的人，別逼自己放下，真正的愛情從來不會(huì)結(jié)束
“美丘，你會(huì)在天上的某個(gè)地方想起我嗎？”《美丘》太一致美丘
十三個(gè)月，從樓頂邂逅，到相知相戀，再到永別，美丘已經(jīng)深深地刻在太一的生命里。
忘不了第一次相見，藍(lán)天下美麗的美丘在樓頂張開雙臂，仿佛飄在空中；忘不了第一次擁吻，夜光下嬌小的美丘在湖邊與其相擁；忘不了第一次相守，外表堅(jiān)強(qiáng)的美丘卸下偽裝的面具坦露自己的秘密......
忘不了記憶里的她，忘不了生命里的她，忘不了已經(jīng)逝去的她，從某種意義上說，世間一切，都是遇見，冷遇見暖，就有了雨；冬遇見春，有了歲月；天遇見地，有了永恒；人遇見人，有了生命。
既然已經(jīng)刻在生命里了，就別再逼自己去忘記了。
在經(jīng)典電影《泰坦尼克號(hào)》里，在短暫的四天相處時(shí)間里，杰克和露絲相識(shí)相愛，在最危機(jī)的時(shí)刻，杰克用生命保護(hù)了露絲。獨(dú)自逃難活下的露絲沒有自暴自棄，沒有虛度光陰，而是重新開始自己的新生活，帶著杰克的愛和囑托一起好好活著，因?yàn)樗x懂了杰克的心愿。
太一也讀懂了美丘的心愿，他會(huì)好好活下去，帶著對(duì)美丘的愛，一起面對(duì)從今往后的生活。
人們不能象拔牙那樣的從心中拔去愛情，忘不了，又何須逼自己放下，真正的愛情從來不會(huì)結(jié)束，把深愛的他（她）放在心里，感受來自他（她）的陪伴和祝福。
在某個(gè)午后活著深夜，喚起曾經(jīng)的記憶，想起深愛的人，或哭或笑，慢慢回憶那時(shí)簡單的生活，直至某一天，可以對(duì)兒孫講起年少時(shí)的愛情故事，像講著別人的故事一般平靜。
生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。每一人活過的人，都有人能證明他（她）曾經(jīng)活過，如太一證明美丘活過，如露絲證明杰克活過，他們像一顆流星，燃耗生命放盡光華。
他們會(huì)永遠(yuǎn)活著，活在生者的記憶里，直至生命的盡頭。