父親是趕馬車的，從馬車上跳下來，沿著車轍走回去，就到了我馬背上的童年。
父親在一次趕集時(shí)買回了一匹棗色的拐腳老馬，讓我這一生與馬結(jié)下了不解之緣。父親將馬拴于門前的李子樹旁，我不停地到各處扯些青草來喂它。膽怯并慢慢地將青草送到它唇邊的情景，至今還晃在昨日。當(dāng)時(shí)，馬并沒有我想象中那樣謙讓講禮，揚(yáng)起頭就用它那梯狀軟質(zhì)而會(huì)自由伸展的上唇將青草卷入口中，理所當(dāng)然、津津有味地吃了起來。我樂于它的爽快，進(jìn)而又試探著摸那會(huì)動(dòng)的上唇，沒想到竟能得逞，淺而硬的上唇毛剌得我的手癢癢的，好舒服。我和馬一見如故，高興得直嚷。俗話說， “皇帝愛長子，百姓愛幺兒”，大概是緣于我是父親的小兒子吧，他并不以我不厭其煩的叫嚷而生厭，反而將我抱起，讓我第一次體會(huì)到騎馬時(shí)那種膽怯心跳的感覺，給我那馬背上的童年一個(gè)難忘的美好開端。從那以后，馬就成了我最忠實(shí)的伙伴。早晚我同它相伴；白天，它陪著父親為了一家人的生活而奔波。
無情歲月將老馬推向死亡邊緣。一個(gè)下雪的早晨，父親叫我煮了一盆馬料去喂它，來到馬廄邊，我倍覺奇怪，今天馬怎么躺著休息呢？在我的記憶中，馬永遠(yuǎn)都是站著休息的。等我將馬料放在它的面前喚它起來吃食時(shí)，它用兩腳努力地想要爬起來，但它的努力最終趨于無力了。望著這與我風(fēng)雨兩載的朋友，我禁不住黯然神傷。我緊緊地抱著它的頭，用手撫摸著它那會(huì)自由伸展的上唇，不知覺中手被一種潮濕的東西浸著了，我方意識(shí)到它已淚流滿面。沒幾日，老馬離我們而去，我因此而傷心許久。父親告訴我，那匹馬共活了十八歲。十八載的任勞任怨、無怨無悔！
之后不久，父親又給我買了一匹棗色的小馬，模樣看上去比上一匹老馬俊得多，活潑健壯，剛能拉車。但像我一樣貪玩，有時(shí)賴拖，常被父親打，但因它跑得特快，我仍就暗暗地喜歡上了它。
有一天，父親叫我到十里外的姨媽家去送信，我高興極了，因?yàn)槲覑垓T馬，而且騎技不在同齡人之下。記得那里村里剛放過電影《白蓮花》，因羨慕女主角那颯爽的騎姿而暗地里用摔得鼻青臉腫的代價(jià)學(xué)得幾手騎馬的技藝兒。我能用一只腳搭在飛奔的馬背上伸手撿起地上的什物，更不要說平時(shí)的滑背馬了。
在送信回家的路上，我在馬屁股上猛抽兩鞭，本來就是很快的望家速度就變得更快了。用飛來形容大概也不為過吧。我還沒有見過蝴蝶之類的小飛蟲有如此快的速度呢。我騰云駕霧般穩(wěn)坐于馬背上，別提心里有多愜意了。將至家門，突然馬失前蹄，前仆而去，我一下子真的飛了起來，在離馬前邊一丈開外的地方摔成了蹩三。 我只覺痛不可耐，淚在眼框里打轉(zhuǎn)。但老師說過，“男兒有淚不輕撣”。我忍著鉆心的痛好半天才象折尺似的把身體伸展開來，狠狠地抓起手邊的一塊石頭。我正要把滿腔的憤怒和疼痛傾注在那致命一擊之上時(shí)，馬已經(jīng)爬了起來，慢慢地走到我的身后，用它那能自由伸展的嘴唇輕輕掀碰著我，前腳流著大滴大滴的鮮血，眼里噙著我那時(shí)分辨不清感情成分的淚。我忍不住抱住它的頭大哭了一場。從那以后，我不再以男子漢自居，那一年我剛好小學(xué)畢業(yè)。
（二）
我有幸考上縣里的重點(diǎn)中學(xué)。父親為了一家人的生活不得不趕著馬車到縣城來攬活打工。那年運(yùn)氣好，中學(xué)新修了許多花園，父親攬到了用馬車?yán)鄟硖罨▓@的活。父親、馬和我又經(jīng)常在一起了。白天我上課，父親趕著馬車運(yùn)泥。吃飯時(shí)我在學(xué)校的食堂把飯打好，端到學(xué)校后邊父親的住處同他一道吃，而且每天下午我還可以同馬玩一會(huì)兒。一到周末父親還要到菜場買一些好吃的，我們用幾塊磚封成一個(gè)爐子，父子倆以天為幕，以地為席圍著火爐吃火鍋。生活是如此的和煦美好！
突然有一天，這種美好被打破了。課間休息，同學(xué)們都講起了自己的父親、自己的家庭。他們都是城里人，父母都錢權(quán)在握，而我只有一個(gè)泥股捎帶的農(nóng)民父親，我怎么能同他們相比呢？我紅著臉無話可說，一個(gè)好心的同學(xué)替我說了，“他爸就是那個(gè)趕馬車?yán)圄翁罨ǔ氐??！狈艑W(xué)了，父親剛好拉著一車臟兮兮的泥粑走過來，同學(xué)們都哄然走開了。“那就是小武家爸爸?！?/p>
“哈哈，趕馬車的！”
“哈哈，哈哈哈，哈、哈、哈……”
我當(dāng)時(shí)恨不得如空氣一般消失，我好后悔來到城里上學(xué)，要是在鄉(xiāng)下的話，那就沒人會(huì)說我了。從此，我就得了兩頂讓我很難接受的帽子，“馬車！”和“鄉(xiāng)吧佬！”。同學(xué)們高興的時(shí)候叫我“馬車！”，不高興的時(shí)候就叫我“鄉(xiāng)吧佬！”。我接連幾天沒有給父親送飯?？匆姼赣H趕著馬車?yán)噙^來，我還有意躲著走。周末又到，父親到寢室來找我去同他吃火鍋打“牙祭”，我假裝生病并以功課緊來推托。父親在我頭上摸了一下，粗糙的手掌刮過我的前額，生痛的感覺我至今還記憶猶新。他沒有說什么，在我的床沿上坐了一會(huì)兒，然后把生活費(fèi)拿給我就走了。我一個(gè)人在寢室里昏睡，我真不知道我竟然學(xué)會(huì)了撒謊。老天有眼，父親總算把那幾個(gè)大花池填滿了，又到別的地方去攬活去了。我長長地舒了一口氣?，F(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)是一個(gè)怎樣的不孝之子啊，可是父親竟然寬恕了我的無知！是啊，我是他兒子，他有什么不能包容的呢？父愛如佛。
時(shí)間如家鄉(xiāng)小河的水悄無聲息地流逝，父親趕的馬車幾乎走遍了縣城的每一個(gè)角落。五毛錢他運(yùn)一車泥，一塊錢他幫別人運(yùn)一車臭氣沖天的垃圾。每次上學(xué)放學(xué)都可能看到他不緊不慢地走過我身邊，馬蹄有節(jié)奏地敲擊著街道的地面。多親切的聲音，多苦澀的音樂。
轉(zhuǎn)眼間我已是高三的學(xué)生了。那年初冬，父親在城里拉煤賣，他托人捎信讓我去煤市上去找他。我去了，他站在馬車旁邊，臉被煤灰染得深黑，那馱著我走過無知少年時(shí)光的棗色馬兒溫馴地?fù)u晃著腦袋吃著飼料，我伸手去撫摸著那有點(diǎn)硬的馬鬃，突然發(fā)現(xiàn)我有好久沒有同我的少年玩伴親近了。
“天冷了，你拿點(diǎn)錢去買衣服吧?！?/p>
他伸手從里層的衣服口袋里摸出幾張十塊的紙幣，數(shù)了一遍，五張。然后遞給了我，我接了，再看父親時(shí)才發(fā)現(xiàn)他只穿了兩件極薄的單衣。
“爸爸，你也買一點(diǎn)吧?！?/p>
“我沒事，老骨頭了?！?/p>
“……”
我一時(shí)語塞。他也沒有象往常一樣嘮叨我的學(xué)習(xí)。我站了一會(huì)兒就走了，但我感覺得到他那粘在我背上的目光，蒼老而慈祥?；氐阶√帲野彦X摸出來準(zhǔn)備上街，拿著錢一看，每張錢的正反面各有一個(gè)清晰的黑黑的手指印，那是父親辛苦抱煤的見證。我一時(shí)沒有了上街的心情。那五十塊錢我一直保存到高考結(jié)束。從那以后，我學(xué)習(xí)用功多了，總是在疲倦時(shí)才抬起頭來，仰視腦海中那臉被煤灰染黑，衣著單薄，偉立在寒風(fēng)中的父親。
高考結(jié)束了，我接到了大學(xué)的錄取通知書。我高興地把它呈給父親看。他用粗糙的手摸著紅紅的紙面，把通知書的內(nèi)容一字不漏地讀了一遍然后說：“你爺爺在民國的時(shí)候也是讀的這個(gè)學(xué)校。”我一時(shí)反應(yīng)不過來，要不是我考上大學(xué)，也許我一輩子都不知道我爺爺曾經(jīng)讀過大學(xué)。那天晚上，父親喝了不少酒，一邊喝一邊給我講了我們家的歷史。因?yàn)闀r(shí)代更替，父親才沒有讀書。以前我還一直以為父親就是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民呢。他講到高興處還能把四書上的內(nèi)容背出來。
上學(xué)的日子到了，父親決定送我去。長途客車緩緩駛出車站，秋雨淅淅冽冽地下著，沿著車窗的玻璃慢慢滑下，我的眼睛一下子潮濕了。父親同我挨著，我一下子好想要他抱抱，有一種哭的欲望。但我知道，我們生命中從來沒有過這種方式的情感交流。車越開越快，我的淚泛濫了。意外的是，一只粗糙的大手把我攬進(jìn)了懷里。
（三）
大學(xué)四年，我定期收到父親給我寄來的生活費(fèi)；大學(xué)四年，我不定期地收到父親寄來的額外的零花錢；大學(xué)四年，我沒有定期給家里寫信；大學(xué)四年，我給父親寫的信越來越少，信的內(nèi)容不斷縮水，到后來就只剩下了問好和所需的錢。大學(xué)四年，父親為了給我掙生活費(fèi)和逐漸增多的零花錢，趕著那破舊的馬車走過了縣城的大街小巷、故鄉(xiāng)的山山水水。
大四下，我面臨著擇業(yè)的問題，因?yàn)闊o知和幻想，我選擇了去西藏支教。我在沒有同父親商量的情況下就同拉薩市教委簽訂了就業(yè)合同。趁著一個(gè)周末，我回老家來同父母商量這件事，其實(shí)是把選擇的結(jié)果告訴他們。踏上家鄉(xiāng)的小路，心里有一種志得意滿的驕傲，我畢竟是家鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生?？斓郊視r(shí)，家鄉(xiāng)的貧窮落后和寧靜閑適在反復(fù)折磨和誘惑著我，溫暖的夕陽在我的每一寸肌膚上輕柔地?fù)崦?，三月的桃花李花燦爛若霞，低矮的民房靜靜地依偎在山的懷抱。我這次回來沒有事先寫信給父親。走到家門，我看見父親正在修理農(nóng)具。我悄悄走到父親的面前，他抬起頭來，眼神里的詫異和驚喜在瞬間變化，笑容將臉上的皺紋擠得深深淺淺。
“爸爸?！?/p>
“回來了！”
“放了幾天假，回來玩幾天?！?/p>
“哦?！?/p>
父親停下了手里的活，一時(shí)不知道該做什么。我急忙放下包到屋子里去給他端茶。我把茶杯遞到他的手中時(shí)我很明顯地感覺到了茶杯的顫動(dòng)，也看到了他眼里含著的淚花。突然明白，思念讓父親變老了。背有點(diǎn)佝僂，頭發(fā)開始變得花白。當(dāng)他喝完后我接過杯子時(shí)，心里一時(shí)間涌起的太多的溫暖和悲傷將心口堵塞。當(dāng)我轉(zhuǎn)身把杯子放在桌子上的瞬間，我的眼淚還是掉下來了，我不自覺地抱著杯子猛喝了一通，水流進(jìn)肚子里，淚滑落在桌子上。我急忙進(jìn)廚房去洗臉，一頭埋進(jìn)家鄉(xiāng)清涼的泉水里，任淚水洶涌。
清脆的鳥鳴喚醒故鄉(xiāng)溫柔的晨曦，溫柔的晨曦親吻纏綿的雙眼，纏綿的雙眼拉開如畫的窗簾，如畫的故鄉(xiāng)擁抱了流浪的游子。
“國武，我們?nèi)グ押笊降膱@子土挖了吧？”
“好啊?！?/p>
父親半蹲在我的前邊謄土。他把隔冬的豆尖和隨風(fēng)瘋長的青草割來放在草籃子里。鐮刀割斷青草時(shí)發(fā)出了愉耳的脆響，割倒的青草散發(fā)出如錦緞般柔滑的清香。紫色的豌豆花在仲春的陽光下輕歌曼舞，清新可目，故鄉(xiāng)田壩里那金黃的油菜花像丹青圣手的神來之筆，如夢(mèng)般鋪展開來，溫暖了久別的心。
“畢業(yè)準(zhǔn)備做什么??？那天我在街上遇到中學(xué)校長，他說請(qǐng)你回來當(dāng)教書先生?！?/p>
“哦。什么？”
陶醉在故鄉(xiāng)美景里的我沒有聽出父親話里的喜悅和期盼。父親回頭看了一眼一頭霧水的我，而后舒展開了一臉的皺紋。他肯定看透了我那陶醉的心。
“中學(xué)校長讓我告訴你，畢業(yè)后回你的母校當(dāng)老師?！?/p>
這一次我聽清楚了，但我沒有說話。父親繼續(xù)割草，我用力地挖土，父子一時(shí)沉默，鋤頭挖進(jìn)泥土?xí)r發(fā)出的沉重悶響格外刺耳。
“你不想回來?。俊?/p>
沉默半天的父親小心翼翼地詢問，我停下手里的鋤頭。故鄉(xiāng)的山川貧瘠依舊，故鄉(xiāng)的風(fēng)景美麗而憂傷。
“爸，我已經(jīng)同別的單位簽合同了?！?/p>
“什么單位？”
“拉薩市教委?！?/p>
“那單位在哪里？”
“西藏。”
“西藏在哪里？”
“很遠(yuǎn)?！?/p>
“有多遠(yuǎn)？”
“坐車得坐二十多天?！?/p>
“??？哦……”
父親停下手里的鐮刀，半蹲的姿勢(shì)凝固在綠色的草地上。他沒有回頭，過了好半天才重新開始割草，動(dòng)作遲緩，如電影畫面的慢鏡頭。
“小武啊，你看我和你媽都老了?！?/p>
低沉蒼老的聲音步履艱難地觸碰著我的耳鼓，我抬起頭來，眼睛感覺到了被陽光刺痛的憂傷。青草遇刀而斷的沙沙聲如冷風(fēng)吹過深秋雨后故鄉(xiāng)貧瘠的山脊。急促有力的鋤頭擊打著土地。那一天，我做了兩倍的活。
晚上我早早地睡了，因?yàn)橛行┢＞搿Ｖ型拘褋?，我看見父親在蚊帳里幫我把幾只吸血的長腳蚊子拍死了，動(dòng)作小心而笨拙。父親沒有發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)醒過來，我閉上眼睛假裝熟睡。父親打完蚊子后把蚊帳拉好，而后輕手輕腳地緩緩走出了房間。
淚從眼眶溢出，沿著兩頰滑落，潮濕了這故鄉(xiāng)溫柔的夜。
在家一周，我被父母寵成了太子?；匦５臅r(shí)候，父親牽著馬把我送到村口。
“工作的事，你還是要慎重考慮一下啊。”
馬也老了,父親也老了。牽著老馬站在村口的老父親在我身后慢慢退去，變成了一幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫留在了我的腦際。父親送別的視線越拉越長，沿著父親那期望的視線走下去，我成了一個(gè)不夠稱職的教師，我也將沿著父親那長長的視線一直走下去，爭當(dāng)一個(gè)堂堂正正的人，走進(jìn)父親驕傲的晚年！