梁思成與林徽因
記得在結(jié)婚前，梁思成曾經(jīng)問過林徽因這么一個(gè)問題，“有一句話，我只問一次，以后都不會(huì)再問，為什么是我？”林徽因回答說，“答案很長，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽我了嗎？”
至此一問，便是一生。
有人曾問，婚姻中最重要的是什么。答曰，信任。
我內(nèi)心深處是真的佩服梁思成的。要知道，當(dāng)時(shí)林徽因身邊還有好多優(yōu)秀的奇男子。
比如徐志摩，直至他死才與林徽因斷了聯(lián)系，即使再雙方都有了家庭后，林徽因也會(huì)因?yàn)閮?nèi)心苦悶而給徐志摩寫信，去傾訴、訴苦。
比如金岳霖，完全融入到梁、林的家庭，成為三人共同生活的奇葩現(xiàn)象，甚至因?yàn)榱?xí)慣性陪伴以及老金那總是充滿哲思性、理智性的魅力，讓林徽因陷入兩難選擇，坦言愛上了兩個(gè)人。
還比如少帥張學(xué)良，也曾招惹過她，不過被她一紙回絕掉了。
在她“太太客廳”里，匯集了當(dāng)時(shí)所有思想、文學(xué)、才識(shí)最頂端的一小撮，那些男子有哪個(gè)不對(duì)她心底欣賞、佩服。
所以說，她的桃邊新聞太多了。要是到了現(xiàn)在，都不用故意炒作，肯定天天熱搜排行靠前，靠的是自曝。反正，小梁同學(xué)就是愣生生沒事，心里、行動(dòng)上沒有啥反應(yīng)。
林徽因各種男閨蜜、藍(lán)顏知己爆棚，那得有多大的胸懷??！也許，梁思成這才是大愛和真愛的。
不過有時(shí)候愛就是自私的，誰想讓自己的另一半成為中央空調(diào)或者公共汽車。
也許，他也很無奈，林徽因的女神光環(huán)太強(qiáng)了，擋都擋不住，索性就讓她使勁綻放和釋放吧；也許，他并不在意這么多，畢竟當(dāng)時(shí)的社會(huì)不像現(xiàn)在這么開放和充滿可能性，但是他相信那些朋友，更是相信林徽因。
這，一信，就是一輩子。從未因此發(fā)生懷疑、爭(zhēng)吵和矛盾。其實(shí)，在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)根本是不可能的，這絕對(duì)會(huì)成為一個(gè)爆發(fā)的矛盾點(diǎn)。
他們兩人之間的認(rèn)識(shí)，其實(shí)也是源自家庭的撮合，就是所謂的門當(dāng)戶對(duì)。不過，雙方家庭并沒有硬包辦，還是比較開明的。先讓他們認(rèn)識(shí)、接觸，再看后來的發(fā)展，畢竟強(qiáng)扭的瓜并不甜。
有時(shí)候苦瓜可以吃，但吃一輩子真的會(huì)很慘。
不過，他們倆的結(jié)合還是不錯(cuò)的。算得上是，郎才女貌、珠聯(lián)璧合，相互傾心、欣賞，相濡以沫一輩子吧。并沒有像張幼儀和徐志摩一樣，那么慘淡冰冷地收?qǐng)觥?/p>
第一次見面是奉父梁啟超之命，去林府拜訪。
接受了新思想的梁思成，內(nèi)心也很抵觸，像徐志摩一樣，想追求自由戀愛，在內(nèi)心也刻畫了自己喜歡的人的模樣、氣質(zhì)與風(fēng)格，也許比較朦朧，但肯定不是那種裹著小腳的大家閨秀，最起碼也得找個(gè)思想自由、心意相通之人。這個(gè)心意相通、能支持理解其實(shí)很重要的，尤其是在古代封建體制，更顯得突出。
不然就不會(huì)有萬歷喜鄭氏而長達(dá)15年不立長子為太子，就不會(huì)有順治得知董鄂妃死去而出家為僧，就不會(huì)有后來的慈禧輔助咸豐，以致后來長達(dá)150年主宰清王朝。
不過，這次梁思成的運(yùn)氣真的很好。還沒正式拜訪，踏入院內(nèi)，便看到一個(gè)扎著兩只馬尾小辮、眼睛明亮有神的鄰家女孩。
這么清新脫俗的模樣，就好比一株山茶花一樣，圣潔而高貴。從此，這個(gè)小姑涼便在梁思成心里留下痕跡，扎下了根，也便是一輩子了。
所以有句老話，緣分是上天注定的。
你未來的另一半其實(shí)早就注定好了，不論你經(jīng)歷多少人、多少事，最后那個(gè)就是你前幾輩子修來的福分或者欠下的債，你或躲或藏，都拒絕不了。
交集開始多了起來，故事也漸漸清晰了很多。
梁思成是大家之后，他的父親梁啟超可不僅僅是個(gè)文人，也是個(gè)投資家和實(shí)干家，在很多商企業(yè)都有股份和成就，所以家境還是比較富裕和殷實(shí)的。
他的姐姐在他生日的時(shí)候，從菲律賓托運(yùn)回北京一輛哈雷摩托，作為生日禮物。當(dāng)時(shí)在北平，自行車都不怎么多見，作為全北京唯一一臺(tái)哈雷摩托，那也是及其拉風(fēng)的。就好比現(xiàn)在開著超級(jí)轎跑的二代，沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還真不敢去追求這個(gè)時(shí)代的女神，因?yàn)槟鉮old不住。
不要想著可以靠感情，那都是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的，沒有不需要面包的愛情，婚姻最后更多的是柴米油鹽，那不是簡簡單單談場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛那么簡單。
因此大多數(shù)人都會(huì)選擇合適，這樣婚姻才更穩(wěn)定，才能走的更長遠(yuǎn)。就是因?yàn)檫@個(gè)拉風(fēng)的摩托，為他以后埋下了禍根。
他經(jīng)常騎著車去找林徽因玩，有一次，在林家吃炒面，做的太多了，林便讓梁去把他弟弟接過來一起吃?？删驮趤淼穆飞?，與一輛汽車相撞，差點(diǎn)死去。然后為了挽救生命，在一個(gè)月內(nèi)足足做了5次手術(shù)。據(jù)說當(dāng)時(shí)，剛救助梁思成時(shí)出現(xiàn)誤診，說沒有多大事情，從而錯(cuò)過了最佳治療期，最后不得不落下這一身的毛病，左腿略短于右腿，一生穿著特制鐵衣來支撐身體和矯正脊椎，痛苦一輩子。
他的父親梁啟超也是因?yàn)檎`診而突然病逝的。護(hù)士標(biāo)記錯(cuò)了健康的腎，主治醫(yī)師也大意，便把好的腎給切掉，這也是40年后他們一家人才知道的。最后父子也算是殊途同歸了。
常言道，塞翁失馬焉知非福。也許是因?yàn)檫@個(gè)事情的愧疚，林徽因在梁思成住院后就一直陪著他。除了上課期間，便來他身邊給他讀書、聊天，擦拭身體。
當(dāng)時(shí)處于封建狀態(tài)，梁思成的媽媽還因?yàn)椤澳信谑懿挥H”，感覺林徽因毫不避諱給梁擦拭身體有失大家規(guī)范的風(fēng)范，曾一度反對(duì)他們兩個(gè)的婚姻。
在梁、林的婚姻中，梁父起到了很大的作用。很喜歡和看好林徽因，所以，不管家中誰在反對(duì)，一直力挺。也正是在醫(yī)院，兩個(gè)人的關(guān)系徹底拉進(jìn)，從朋友變?yōu)榱藨偃恕?/p>
梁思成的朋友曾經(jīng)調(diào)侃他，這是他用的苦肉計(jì)，才抱得美人歸。
有時(shí)候，對(duì)于愛情，時(shí)機(jī)、場(chǎng)合真的很重要。有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，最后和你在一起的這一個(gè)，也許并不是最優(yōu)秀的，各方面都是最好的，但確實(shí)是在你需要的時(shí)候出現(xiàn)的，就是剛剛好，所以這個(gè)出場(chǎng)順序的確很重要。
梁、林的婚姻我感覺還是可以用相濡以沫、伉儷情深來形容的。
認(rèn)真工作
首先讓他們聯(lián)系在一起的是他們的事業(yè)——建筑。當(dāng)時(shí)中國還沒有建筑學(xué)這一說，所以在提及這個(gè)名詞時(shí)，梁思成問道是“house”或者“building”。林徽因回答說是“architechture”。清華大學(xué)的建筑系就是由林徽因創(chuàng)辦的。原本梁思成沒有準(zhǔn)備學(xué)這個(gè)專業(yè)，但是，就這樣被林徽因帶著入坑了，最終傾注了自己全部的精神與心血。
梁從小就喜歡繪畫，這就為他以后學(xué)習(xí)建筑業(yè)打下了良好的基礎(chǔ)。金岳霖曾經(jīng)夸過梁思成，說他是個(gè)構(gòu)圖高手，畫線條即使不看尺度，也不差一分一毫。在美國賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)時(shí)，他們兩個(gè)就相互配合。
林徽因思維開闊，經(jīng)常是有了創(chuàng)意，就開始構(gòu)畫草圖，但也僅僅是草圖，不能成稿，不過經(jīng)過梁思成的妙手，就把這些草圖變?yōu)檎降慕ㄖD。此時(shí)是林徽因主攻，梁思成給她打輔助。
后來在編纂《中國建筑史》時(shí)，則是由梁思成寫主稿，林徽因進(jìn)行潤色、修改、補(bǔ)充，相互的角色翻轉(zhuǎn)過來。這一部建筑史是第一部由中國人自己寫的，比較系統(tǒng)、詳細(xì)介紹中國建筑的史學(xué)書，可以說彌補(bǔ)了中國建筑學(xué)上的空白。
當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們生活在李莊。再加上因?yàn)榱阂郧败嚨溋粝碌暮筮z癥，身體經(jīng)常疼痛難忍，很多時(shí)候需要用個(gè)小花瓶撐住下巴來進(jìn)行寫作。在這種條件下，是很難也不想完成的。
但在林徽因的鼓勵(lì)、支持和幫助下，終于完成了這一部巨作。他曾調(diào)侃說“中國有句俗話，文章是自己的好，老婆是別人的好。但我感覺老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
在這部書的前言中，梁思成曾經(jīng)寫道“我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因”?？梢?，在梁心中，林不僅僅是他的妻子，也是林女士、林先生。
對(duì)于中國建筑的研究，可不是僅僅的紙上談兵、寫寫畫畫就好，而是要進(jìn)行大量的實(shí)地考察、測(cè)量以及研究。
他們所處的時(shí)代就是中國兵荒馬亂的時(shí)代，無盡的戰(zhàn)火與硝煙彌漫，要么軍閥混戰(zhàn)要么日軍侵略。所以在那樣一個(gè)時(shí)代背景下，要進(jìn)行細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空娴氖呛芾щy、很艱苦甚至是很危險(xiǎn)的。
就這樣，他們倆一直走過15個(gè)省、200多個(gè)縣，考察測(cè)繪了200多處古建筑物，對(duì)很多以前不同朝代留下來的古建筑物，都進(jìn)行詳細(xì)記載、描述，很多名勝古跡之所以能保留都是來自于他們的功勞，對(duì)于國外也是。
當(dāng)時(shí)美國對(duì)日宣戰(zhàn)，派出400多架轟炸機(jī)，準(zhǔn)備對(duì)日本進(jìn)行大規(guī)模摧毀。正是因?yàn)樗麄冊(cè)诮邮苊儡娧?qǐng)，在美軍地圖上標(biāo)出可免于轟炸的文化古跡位置——京都和奈良，這才使古建筑眾多的京都、奈良得以保存。
你說梁、林當(dāng)時(shí)會(huì)不痛恨日本嗎。答案是肯定的，但他們懷有的是大愛，是為世界建筑負(fù)責(zé)。后來，奈良古都被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。
他們?cè)诳疾熘袊^程中，發(fā)現(xiàn)了位于五臺(tái)山的佛光寺，打破了日本給中國下的死定論——中國再無唐代時(shí)期木構(gòu)建筑。后來也被聯(lián)合國教科文組織收錄到文化遺產(chǎn)，被譽(yù)為“亞洲佛光”。
不過，自從被林徽因綁入建筑這個(gè)行業(yè)后，梁思成便因果皆由它。
在新中國成立后，他曾經(jīng)上書北京市市長聶榮臻將軍，說北京建設(shè)之始就要慎重，要保護(hù)古代文物建設(shè)，不要鑄成難以矯正的錯(cuò)誤。為了保留下完整的北京古城，他給出了詳細(xì)地計(jì)劃，如果按照他的計(jì)劃來說，中國將建造世界上獨(dú)一無二的環(huán)城立體公園，新城的建造在西邊重新開發(fā)就好。
可惜后來，大規(guī)模古城墻被拆，甚至在建設(shè)地鐵時(shí)，古城之根基都被損壞。當(dāng)時(shí)，梁思成正在巴黎參加建筑師大會(huì)，巴黎也在進(jìn)行古城保留與毀滅的爭(zhēng)論，最終得以保存，可是中國卻傳來破壞的消息，讓他只得一個(gè)人把自己鎖在房間里，用《矛盾論》來開解自己。
在文革期間，因?yàn)橐恢焙粲醣Ｗo(hù)文物古跡，被認(rèn)為腐朽思想而打倒了。牢獄之災(zāi)，悻悻而死。除了這部書典巨作，還有人們熟知的人民英雄紀(jì)念碑、中國現(xiàn)在的國徽，也是他們夫婦倆一起設(shè)計(jì)建造的。
如果沒有他們兩個(gè)的相互陪伴、相互鼓勵(lì)、支持，相信他們也無法在這條道路上走這么遠(yuǎn)，中國的建筑業(yè)也不知該何時(shí)開啟。
梁思成和他的學(xué)生們
當(dāng)然，除了這些生活大方向基本穩(wěn)定之外，肯定少不了柴米油鹽的瑣碎爭(zhēng)吵。
梁思成就是個(gè)理工男其實(shí)，也就是現(xiàn)在所說的直男。不過，這樣的人有一個(gè)好處，就是老實(shí)、認(rèn)真、踏實(shí)可靠，總之一句話靠譜，絕對(duì)不會(huì)是現(xiàn)在社會(huì)上的渣男。
林徽因本就是個(gè)喜歡時(shí)尚、標(biāo)新立異的新時(shí)代女子，喜歡追求那種意境美感與自身打扮裝束的結(jié)合。
有一次她曾經(jīng)特別陶醉于自我，然后對(duì)梁思成說“我要是個(gè)男的，看一眼（我自己）都會(huì)暈倒”，梁思成給她回復(fù)說“我看了就沒暈”。
還有一次，梁思成從美國回來。本來林徽因以為他會(huì)給自己帶點(diǎn)小禮物、衣服之類的，畢竟林是那么愛美也總有點(diǎn)自己的小女人性，但是梁帶回來的都是一些鐘表、收音機(jī)之類的小玩意。林向她朋友吐槽到，“我好像是乾隆皇帝在接受上貢?！?/p>
林徽因討厭做家務(wù)，可能是因?yàn)榕运枷氲慕夥虐桑杏X那些事情是最浪費(fèi)時(shí)間、精力和生命的，再加上梁思成不解風(fēng)情，沒有那么多浪漫的基因種子，所以在日常的時(shí)候，也是矛盾吵鬧不斷。
不過，人家他倆確實(shí)走到了最后，而且相互愛的很深。
最終林徽因因肺病先一步梁思成而去。按照之前的約定，梁思成按照林的喜好、想要表達(dá)的東西，為她設(shè)計(jì)了墓碑。也因?yàn)樗寄睿核汲砂延盟贂r(shí)練就的工整小楷，把林徽因的詩歌全部抄錄了一遍。
他們兩個(gè)人的愛情，現(xiàn)在回味起來，確實(shí)沒有徐志摩那般的熾烈，也不同于金岳霖式的長情，就是那么簡單地相守，從決定的那一刻起，便是一輩子了。