庚子清明。
大河上下，頓時(shí)滔滔；
百花低泣，萬(wàn)雨飄落。
母親，三孩看您來(lái)了。
念想豈止在今日。您離開(kāi)我們已經(jīng)八年。八年來(lái)，如平素一樣，一起起居作息，一起吃飯、轉(zhuǎn)悠，形影相隨，不曾離開(kāi)一步。多少次想跪在您的身邊，讓您再舉起拐棍，朝孩子的身上狠敲，將您心里的憋屈全倒出來(lái)。可是，連這也成為不可能，成為永遠(yuǎn)的奢望。
母親，您1922年5月來(lái)到人世，到撒手人寰，九十個(gè)春秋，一路含辛茹苦，拼命抗?fàn)?，受盡磨難。您成長(zhǎng)于兵荒馬亂、饑寒交迫；為人妻后，家境依然風(fēng)雨無(wú)擋，舉步維艱。好在您和父親、爺奶黽勉同心，朝乾夕惕，才度過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。您的6個(gè)兒女先后出生于上世紀(jì)五、六十年代，人民生活正處于最困難時(shí)期。聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，生我時(shí)，老天爺正在“發(fā)大水”，連續(xù)下了十多天的暴雨，洪水淹過(guò)樹(shù)梢，麥秸垛都從南地沖到了裴莊；俺爺帶著哥姐上山躲洪水去了，是俺奶和俺爹在滿(mǎn)屋漏雨的床上罩一塊擋雨的油布生下我來(lái)。生下后沒(méi)有奶吃，俺奶抱著我尋遍全村找吃的；實(shí)在養(yǎng)活不了了，大姑跟前無(wú)男孩，俺爹就將我送給了大姑，您實(shí)在舍不得，過(guò)了百天，就又去大姑家給抱了回來(lái)，天天嚼芋頭喂我，嘴都給嚼爛了，以至于現(xiàn)在看到芋頭都有一種特殊的情愫。
母親是岳云第29代后裔，活脫脫的岳家傳承。在那最艱苦的日子里，為了讓我們兄妹幾個(gè)能吃上飯、穿上衣，到深夜人靜，再悄悄起床，插上門(mén)，偷偷磨面、紡花、織布，以至于熬壞了雙眼；大哥哭訴，大食堂的時(shí)候，母親為了我們不被餓死，常常想方設(shè)法搞到點(diǎn)土面，半夜里烙成饃，再用破油布傘撕成片片包起來(lái)，藏到山上的石頭坑里、記上記號(hào)，看我們誰(shuí)餓得實(shí)在撐不下去了，就藏在衣服里拿回來(lái)當(dāng)“救命稻草”，有一次二姐忘記了記號(hào)沒(méi)找到，還被挨了一頓打。俺爺走得早，俺奶就是在那時(shí)被餓得得了浮腫病去世的。
我的母親，您為能保住我們6個(gè)的命已受盡千般苦，再讓我們成人成才更有作不完的難。上世紀(jì)60年代，我都記事了，您一天到晚忙個(gè)不停，白天上工、做飯喂豬，晚上靠點(diǎn)麥秸火照明紡花織布，把僅有的幾分、幾角錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)“洋油”，方便我們點(diǎn)煤油燈做作業(yè)、買(mǎi)課本、交學(xué)雜費(fèi)。記憶里有一個(gè)畫(huà)面到現(xiàn)在還夢(mèng)里依稀。夜幕低垂，一邊聽(tīng)著牛鈴鐺響，一邊是您紡棉花的“嗡嗡”聲或織布的“哐當(dāng)”聲，我們圍在用墨水瓶做的煤油燈前作作業(yè)，俺爹則悄無(wú)聲息地坐在火堆旁撿篩子里喂牛草的硬棒棒。好不容易一個(gè)個(gè)供養(yǎng)大了，您又心系國(guó)家，1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，讓正在讀初中的大哥報(bào)名參軍；1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，您又帶著二姐、懷里抱著我侄女，千里迢迢趕到部隊(duì)給我壯行，而此時(shí)，我大哥也在中蘇邊境嚴(yán)陣以待?；叵氪蟾绠?dāng)兵走后，您想他想得精神失常，喊著“一二三四”的口令往山上跑，我們?cè)诤筮呑范甲凡簧希?dāng)倆孩子都上前線(xiàn)、生死攸關(guān)時(shí)，我無(wú)法猜測(cè)，那些日子您在家里是如何挺過(guò)來(lái)的。
我的母親，您一路走來(lái)就像別人說(shuō)的“哪怕是一片葉子，也要向著陽(yáng)光灑下的方向?！痹倨D苦，也要讓我們穿上干干凈凈的衣服；再艱苦，也不會(huì)讓我們站不人前。由于您和父親勤于勞作、省吃?xún)€用、精打細(xì)算，家里的日子過(guò)得用二姐話(huà)說(shuō)“比別的都強(qiáng)?！蹦鷮⑿乃疾粌H都給了孩子們、給了國(guó)家，甚至親戚和莊鄰們誰(shuí)家“過(guò)不去”了，您寧肯自己不吃不喝也要伸出援助之手。真想不到一親戚家在孩子們心里都是高門(mén)頭戶(hù)，還曾借過(guò)咱家的錢(qián)；西頭榔頭表叔和我們家一好就是幾十年，啥時(shí)候都像一家人一樣，說(shuō)其前因，表叔說(shuō)，到啥時(shí)候都不能忘，民國(guó)31年饉（1942年中原大饑荒）家里要餓死人了，您母送過(guò)來(lái)半提兜麩子，救了俺全家?？蛇@種善念好心，也沒(méi)少給自己找氣生，錢(qián)借出去了，有的多少年不提“還”，你只好上門(mén)討要，這一討就把人給得罪了，可過(guò)后誰(shuí)再找上門(mén)來(lái)，您仍一如既往。
母親！您用您那堅(jiān)強(qiáng)和睿智、秉直與無(wú)私哺育了我們，福祉于全村，可2010年的一場(chǎng)大雪，滑倒在地，大腿骨折不說(shuō)，還造成老年性癡呆；公元2013年1月12日，突然吃不下飯，本來(lái)不用人攙扶就能夠走路的身體也驟然軟了下來(lái)，我趕快背著往醫(yī)院跑，化驗(yàn)、B超、會(huì)診，結(jié)果出來(lái)是心肺衰竭、血管鈣化、腦萎縮，醫(yī)生說(shuō)您已經(jīng)創(chuàng)造了生命的奇跡，可孩子們?nèi)远嗝聪Ｍ茉賱?chuàng)造一次奇跡。醫(yī)生破例讓兒女們輪流守候在ICU您的身旁，本來(lái)您滑倒摔住后這幾年來(lái)思維已經(jīng)模糊不清，而此時(shí)顯得格外清晰，一會(huì)兒叫叫這個(gè)的名，一會(huì)兒再喚喚那個(gè)孩兒，不停地念叨著“回家，回家”。本來(lái)我想您輸輸液就好了，勸您“睡吧，明天就安排車(chē)送您回去”，和妹妹拉著您的手，看著你慢慢閉上了眼睛，以為是您安詳?shù)厮四?，誰(shuí)知值班護(hù)士馬上過(guò)來(lái)：“不能讓睡，一睡就……”，我們太無(wú)知了哇，原來(lái)您一睡就再不會(huì)醒來(lái)。母親，您就這樣合上了眼睛，就這樣與我們告別，就這樣不情愿地只身去了天國(guó)。
母親走了。
一座堅(jiān)實(shí)的摩天大廈訇然消歿，天塌地陷。
當(dāng)跪在您靈前給您送行時(shí)，您又在呼喚一個(gè)個(gè)孩子的名字。俗話(huà)說(shuō)“人走如燈滅”，其實(shí)，不符合客觀(guān)存在，人身可以離去，而英靈依然鮮活猶存。
學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，不由自主就駐足在《論語(yǔ)》曾子曰：“吾聞諸夫子：‘人未有自致者也，必也親喪乎！” 啥意思？曾子說(shuō)：“我聽(tīng)老師（孔子）說(shuō)過(guò)：一個(gè)人沒(méi)有自己充分顯露真情的機(jī)會(huì)。如果有，那一定是在父母過(guò)世的時(shí)候吧?！?是呀，至圣先賢就是這么先知先覺(jué)，在老人家合上眼睛，再也不能睜開(kāi)的時(shí)候，我才恍然大悟，母親那么普通，又那么偉大！從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回地方30年了，至孝未始，老人已去，有多少錯(cuò)失與罪過(guò)，無(wú)法補(bǔ)救。
想想，母親給了我們她一生，我們給了她多少？從生下來(lái)母親嚼著芋頭一口一口喂大，接著就是含辛茹苦，供養(yǎng)上學(xué)，再送部隊(duì)當(dāng)兵；該成家了，還要操心找媳婦、打家具、蓋房子、置辦鋪蓋；待安家立業(yè)了，又要讓帶孫子、抱外孫；好不容易清靜了，我們又不在父母身邊，隔段時(shí)間才回去看上一眼，啥忙也沒(méi)幫上，當(dāng)母親埋怨，“也不管您媽想您不想”時(shí)，心里還直犯嘀咕“啰嗦”，而母親即使到生命的最后，念念不忘的依然還是幾個(gè)孩子，一個(gè)不漏。我們呢？平時(shí)照顧不到不說(shuō)，回去了，東西一放，就想走，說(shuō)是還有這事那事，實(shí)際上是“心不在焉”，寧肯在外吃碗燴面，也不愿呆在家里陪父母嘮會(huì)嗑、說(shuō)會(huì)話(huà)，親手給父母親做碗飯。
想想，母親在世時(shí)，妹子提醒我，像某個(gè)攝影家那樣，給他們多拍點(diǎn)照片?？晌蚁?，天天都是普通的衣食住行，拍有什么用？就沒(méi)舍得舉起相機(jī)、拿起手機(jī)，等父母親都走了，才意識(shí)到是自己站立點(diǎn)不對(duì)，心還沒(méi)有從外邊收回、歸到根上來(lái)。等悟到了，已經(jīng)悔之晚矣。
想想，母親摔住后，姊妹幾個(gè)輪流照顧，這可該盡孝了吧，仍不盡然。簡(jiǎn)單的炒個(gè)菜，還按自己的口味，咋沒(méi)想到老人牙都快掉完了，怎么吃？母親有冠心病，常造成便秘，買(mǎi)個(gè)香蕉了之，到自己有了類(lèi)似毛病，才知道蜂蜜居然立竿見(jiàn)影，但一樣為時(shí)已晚。
想想，照顧母親到后來(lái)，她不讓離她半步。做飯時(shí)要站在廚房門(mén)口，出門(mén)拿個(gè)東西她要讓把門(mén)打開(kāi)；稍離她遠(yuǎn)一點(diǎn),她就會(huì)拿拐棍敲地板。她是摔怕了哇，心理作祟，可我不理解，生怕打擾了樓下休息，就常常把拐棍給藏起來(lái)，甚至有次打爛了東西，氣得還給扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?，F(xiàn)在回頭看，這不是斷母親的手腳么？我們有多少不該，有多少?zèng)]做到，有多少可以做得更好，但等迷過(guò)來(lái)了，已成為馬后炮。
缺的是什么呢？缺的不是你做了多少，而是還有多少?zèng)]有做到；缺的是對(duì)母親的真正理解，缺的是對(duì)母親的真情與用心陪伴！老子曰：“大道廢，有仁義；六親不和，出孝慈；國(guó)家混亂，出忠臣?！背踝x時(shí)，還覺(jué)得是“反動(dòng)”呢，殊不知“上德不德，是以有德?！薄笆У蓝蟮拢У露笕?。”真正的“孝”就不是說(shuō)出來(lái)的、寫(xiě)出來(lái)的、標(biāo)出來(lái)的，而就在平時(shí)各自的不由自主地運(yùn)動(dòng)、行動(dòng)、踐行之中。一旦想著該如何“做”時(shí)，這個(gè)“孝”已經(jīng)不復(fù)存在。
想起守護(hù)母親時(shí)，有次母親突然站到跟前，瞪著眼睛，高高地舉起手里的拐棍，又無(wú)奈地放下。當(dāng)時(shí)我一臉霧水，現(xiàn)在才明白過(guò)來(lái)，是孩子太不孝了啊，惹她老人家生了氣。此時(shí)此刻，多么渴望母親能夠再舉起一次拐杖，照兒子的頭上狠狠敲下，敲出孩子的醒悟。
可是，可能嗎？
幾見(jiàn)泉枯方惜水，
淚垂傾盆已惘然。
作者:平頂山市湛河區(qū)高莊村高朝陽(yáng)
（2020.04.04庚子清明）