從施瓦本大地上那座潮濕的褐色墳?zāi)怪?，我獲得的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我所喪失的。誰(shuí)若有朝一日踏上了成熟的道路，他將不再有所喪失，而只有獲得。
總有一天這一成熟時(shí)刻也會(huì)向他降臨，他將發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)籠業(yè)已打開(kāi)，會(huì)帶著跳動(dòng)了最后一下的心臟逃離這個(gè)不完善的世界。
——赫爾曼·黑塞
1
今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家
最近，頻繁地夢(mèng)到媽媽。一次是在老家舊院老屋，不像平時(shí)那樣，媽媽手里不是針線活就是拿著一本書(shū)，而是安靜地端坐床邊，微笑著，不說(shuō)話；有一次媽媽夢(mèng)里說(shuō)她背疼……
醒來(lái)后，腦中一直縈繞著“夜涼如水”幾個(gè)字。媽媽一定是想我了。中元節(jié)的前幾天，從京回老家辦事，正好可以去看看媽媽。
我和大哥一起，穿過(guò)山坡上長(zhǎng)勢(shì)頗差的玉米地，又一次地來(lái)在祖墳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就見(jiàn)蒿草低矮稀疏，因?yàn)槿鄙偎荻锜o(wú)力。
而媽媽的墳頭，零星點(diǎn)綴著的黃色、粉色花朵卻很是顯眼。再近些，并排砌好的磚塊縫隙間，有好幾株蔥綠色瓜蔓，卷曲著向高處、遠(yuǎn)處攀緣。
其中一株，黃綠色葉片下面，竟一點(diǎn)瑕疵沒(méi)有地長(zhǎng)著一個(gè)圓圓大大、金黃色的伊麗莎白哈密瓜，在久旱無(wú)雨的黃土高坡、三伏天的大太陽(yáng)下，散發(fā)著誘人的光澤……
整個(gè)夏天，老家遭受著多年不遇的大旱天氣，生命力極強(qiáng)的蒿草尚且稀疏不振，旁邊的莊稼也沒(méi)長(zhǎng)成個(gè)該有的樣子。即使是人們有意栽種適合當(dāng)?shù)氐木G色香瓜，也不見(jiàn)得能長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)成熟的瓜。
媽媽生前喜歡各種花草植物。想起來(lái)那時(shí)，即使已被無(wú)望拋棄連盆扔掉的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的植物花卉，也能被她伺弄得起死回生，郁郁蔥蔥，花開(kāi)滿盆……
突然明白，媽媽真的還在眷顧著我們，知道我們?cè)谙肽钏?，所以想盡一切辦法讓我們能看見(jiàn)她還在我們身邊，時(shí)刻關(guān)注著我們，讓我們依然感覺(jué)著媽媽的溫情。
2
望闕云遮眼，思鄉(xiāng)雨滴心
農(nóng)歷八月二十，媽媽離開(kāi)我們就整整一年了。這一年當(dāng)中，想念媽媽的時(shí)候，總是把思緒拉回到和媽媽在一起的點(diǎn)滴時(shí)光，總會(huì)想起那片越來(lái)越陌生、然而刻骨銘心的貧瘠的土地。
這一年，快得就像昨天，像是只翻了幾頁(yè)書(shū)，還沒(méi)弄明白，一覺(jué)醒來(lái)就是又一天了；這一年，慢得又像是一本永遠(yuǎn)翻不完的書(shū)，每一頁(yè)、每一行、每一個(gè)字都費(fèi)思量，一頁(yè)書(shū)怎么翻也翻不過(guò)去。
當(dāng)初，為著一個(gè)人，放棄了一份穩(wěn)定的工作，擠上開(kāi)往首都的列車(chē)。下車(chē)后，不辨方向，被人流推著往前走。
人頭攢動(dòng)，茫茫人海，每個(gè)人都在自己的生活中；而我，第一次來(lái)在擁有兩千萬(wàn)人口的政治文化中心，除了一個(gè)人，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，憧憬和茫然一齊涌來(lái)，突然感覺(jué)到自己的理想無(wú)比接近，又似無(wú)比遙遠(yuǎn)。
記得媽媽送我出門(mén)的時(shí)候，一萬(wàn)個(gè)不放心從她擔(dān)憂的眼睛里流出來(lái)……從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親的視線、被寵愛(ài)大的我，其實(shí)還在懵懂中，想著我是去奔向自己的理想生活，不知道母親為何要流淚。
生活的難，更多時(shí)候不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)短缺，而是精神的困頓。就像突然被禁錮在一個(gè)陌生的環(huán)境，閑置在生活的邊緣，看似快樂(lè)著，無(wú)所憂慮，每一步卻像緣著刀鋒行走，越來(lái)越覺(jué)得失去自我。這樣的日子似乎又無(wú)邊無(wú)際，那種焦躁和憂慮，其實(shí)無(wú)以言說(shuō)。
剛開(kāi)始，媽媽用久不寫(xiě)字因?yàn)樘弁炊P(guān)節(jié)隆起的手指，拿起筆，和因病右手不聽(tīng)使喚的爸爸一起，在燈光下，你一言我一語(yǔ)，把寫(xiě)不盡的惦念，和家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)一起，隔一段時(shí)間就會(huì)隨信件給我寄來(lái)一些。
媽媽不僅自己寄，還號(hào)召哥哥姐姐們?nèi)考?，于是那段時(shí)間，我不時(shí)會(huì)收到包裹單，然后到郵局把大小不一的包裹取回來(lái)：小米，紅棗，核桃，手工月餅，柿餅，衣服……一封封長(zhǎng)短不一的信。
那時(shí)，雖常感“人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵”，卻似乎對(duì)“人生如寄”這個(gè)詞，有了新的理解：不是覺(jué)得生命是如此地短促，而是感到了時(shí)刻不在的實(shí)實(shí)在在的念想。
3
中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花
媽媽?zhuān)鷽](méi)有想到的是，正是在陪伴我爸的這些日子，不僅讓我爸從失去您的陰影中走了出來(lái)，也讓女兒在親情中更加覺(jué)到了自己的需要和被需要。
以前我爸的指甲都是您剪，頭發(fā)也是您理。那天我給爸剪腳趾甲，說(shuō)過(guò)了臘月二十三就給您理發(fā)。我爸舉著抬高的走過(guò)萬(wàn)千道路的腳說(shuō)：我和你媽說(shuō)，我們?cè)僖獋€(gè)三姑娘吧！結(jié)果真就有了一個(gè)你……然后哈哈哈地笑得渾身都顫動(dòng)起來(lái)。
我們一起回憶過(guò)往，一起一邊吃水果一邊看會(huì)電視，一起接聽(tīng)姐姐哥哥們的視頻電話……年夜飯和我爸商量著，在他指點(diǎn)下做了您通常會(huì)做的飯菜，那些屬于您的獨(dú)特味道，始終彌漫在我們周?chē)拖衲恢痹谏磉??？墒歉赣H還是想家。
因?yàn)槟牟辉趫?chǎng)，讓女兒對(duì)于生與死有了更多的思考。
死亡是活過(guò)的生命，死了，仿佛水消失在水中，永遠(yuǎn)地流在了時(shí)間的長(zhǎng)河中。這不能說(shuō)是一種欣慰，起碼可以不必再恐懼。如果失去是必然，那么失去一些，是讓另外一些更加緊密地聯(lián)系。
現(xiàn)在我們姐妹兄弟更加親密。您一直惦記的大姐，有大姐夫體諒她的暴躁脾氣，在您最后的那些日子，也親身體會(huì)到了親外甥的成長(zhǎng)和孝心。
二姐已經(jīng)抱上大胖孫子了，一家子其樂(lè)融融，各自忙碌著自己的生活，越來(lái)越好。
突然想起來(lái)，姐姐哥哥們把您一對(duì)耳環(huán)讓我留作紀(jì)念了，上面帶有您的體溫和味道。當(dāng)時(shí)是我們姐妹仨給您買(mǎi)的，本來(lái)圓圓的耳環(huán)，現(xiàn)在呈不規(guī)則形。女兒不戴首飾，也不想動(dòng)半點(diǎn)，只想它們成為一種微妙的象征，象征著我和媽媽、姐姐哥哥們，那千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
對(duì)于大哥，我們以前一直不理解您的偏心，但因?yàn)橛H，從來(lái)沒(méi)有多想過(guò)?，F(xiàn)在逐漸明白，其實(shí)大哥是您心頭永久的愧疚。一個(gè)孩子還那么小就離開(kāi)母親的愛(ài)撫，雖說(shuō)是跟著奶奶，就在一個(gè)院，但在他小小的心里，那種若即若離的痛苦，旁人真的難以體味。
對(duì)于一個(gè)幼小心靈的傷害，也許一生都難以彌補(bǔ)。不過(guò)媽媽我覺(jué)得您最后走的時(shí)候放心了，離開(kāi)的那天，您說(shuō)“兒要自養(yǎng)，谷要自種”，您豎著大拇指，大聲說(shuō)大哥沒(méi)有讓父親和您失望，他已努力把自己做到了最好，方方面面，如您所愿，幾乎成了村里的典范。
媽媽?zhuān)舱?qǐng)您放心：在大姐二姐二哥和我心里，永遠(yuǎn)都是我們最親最?lèi)?ài)一母同胞的弟弟和哥哥，也是我們家的主心骨。
還是心疼二哥，每天要喝那么多的藥，心情時(shí)好時(shí)壞。我們都很惦記他，愿意盡最大能力關(guān)愛(ài)他，更多地鼓勵(lì)他。媽媽?zhuān)畠菏冀K相信，有一種力量，可以戰(zhàn)勝病魔。請(qǐng)您一定護(hù)佑您最親的人們，健康平安。
5
故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開(kāi)
媽媽?zhuān)耙魂嚮厝マk事，我和姐姐哥哥們順路一起去看了二姨媽、四姨媽和妗妗——您最親近的人——有孩子們精心照顧，他們都好，說(shuō)很想念您。還有，隔一段就會(huì)夢(mèng)到三姨媽?zhuān)偸遣徽f(shuō)話。
您最惦記的我的父親，也您請(qǐng)放心。送走您后，我陪父親還是在二姐家我們住的那間小屋里，等到給您過(guò)完七，父親就跟我到北京了，還去人民大會(huì)堂觀看了郭蘭英的演出，我爸非常開(kāi)心，拍了好多照片，都說(shuō)精神得很。只是有一次自己下樓不小心摔了一跤，不敢告我，過(guò)了兩天覺(jué)得沒(méi)事才敢和我說(shuō)起。
年后爸回到老家，由哥哥姐姐們輪流照顧，一晃大半年就過(guò)去了，現(xiàn)在已經(jīng)漸漸走出您剛離開(kāi)時(shí)的不適應(yīng)。您也知道我爸一貫堅(jiān)強(qiáng)的毅力，還是每天堅(jiān)持早起鍛煉，做些力所能及的事情，變得越來(lái)越愿意說(shuō)話，打電話有時(shí)一聊就是半個(gè)多小時(shí)。
前幾天爸還在電話里說(shuō)：挺好，四周都是你媽媽的照片，就像還和她在時(shí)一樣。吃飯也好。只是村里以前一起說(shuō)話的老人越來(lái)越少了，隔壁的三會(huì)奶奶前兩天也去世了……
至于您的小女兒我，您只要想一想我過(guò)去經(jīng)常批評(píng)您的話就更應(yīng)該放心。女兒很知足，對(duì)于物質(zhì)和名利的東西極少追求，精神上的富足讓女兒內(nèi)心越來(lái)越強(qiáng)大，生活不能說(shuō)越來(lái)越如自己所愿，至少在自己的節(jié)奏里往前走。
您也看到了送您走時(shí)您女婿和哥嫂姐夫們一起的傾心盡力，那么多好朋友來(lái)幫忙，如您所愿，一定也讓您引以為傲。您一再說(shuō)起的小寶貝的事，我們還是會(huì)一貫尊重她自己的選擇，努力走自己的路，很好，您就別操心了，您連自己的女兒還管不了呢，不是也不聽(tīng)話離開(kāi)您那么遠(yuǎn)嘛。
只是，某個(gè)時(shí)刻，比如現(xiàn)在，女兒被一種無(wú)著無(wú)落的情緒左右著，人們已經(jīng)在想著中秋節(jié)的團(tuán)圓，女兒卻不能像往年一樣，和您探討如何將自制手工月餅做得口感更好，于是今年干脆就不做了。
院子里，和您在時(shí)一樣，一切都在生長(zhǎng)。仲秋時(shí)節(jié)，蘋(píng)果熟了，棗兒紅了，柿子黃了，父親和您種的九月菊也要開(kāi)了……記得那時(shí)您總是說(shuō)，回來(lái)吧，都成熟了。
想起來(lái)那年您遺憾地在電話里說(shuō)，怎么還不回來(lái)，一個(gè)好大的哈密瓜，都爛了；想起來(lái)去年和您過(guò)的最后一個(gè)中秋節(jié)，喂您吃飯一起憧憬好起來(lái)的光景；想起來(lái)您突然呼吸困難，兄弟姐妹們聽(tīng)了醫(yī)生建議，下決心送您回村那個(gè)大雨滂沱的傷心天，等待從并不遠(yuǎn)的醫(yī)院趕來(lái)的救護(hù)車(chē)，每一秒都像度日如年；想起來(lái)女兒甚至還沒(méi)給您剪過(guò)一回腳趾甲，……
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。一次次地在午夜凝望，中秋節(jié)的月亮又圓又大，好想告訴您，媽媽?zhuān)畠好魈炀突厝タ茨闷痣娫?，?hào)碼卻再也撥不出去……
2019/9/2-17
圖片選自 安德 魯·懷斯 畫(huà)作
【作者|夭夭】