每年的四月，本應(yīng)有一個(gè)快樂的節(jié)日，愚弄?jiǎng)e人而不用負(fù)責(zé)，尤其可以跑到喜歡的人面前大聲表白，然后再嬉笑著說我開玩笑呢。
可是有一個(gè)人，在17年前的這一天，開了一個(gè)大“玩笑”，從此，讓這一天變成了最悲傷的日子。愛他的人都不相信，他是那么好那么溫暖的人，怎么舍得讓別人難過？
執(zhí)拗地等待，只當(dāng)那一天是愚人節(jié)的一場(chǎng)捉弄，他從未離開，而是一直藏在世界上的某一個(gè)地方。待他歸來，還是少年模樣。
林夕曾說：張國榮不是個(gè)奇怪的人，奇怪的是他周圍的人。4月1日不是一個(gè)特別的日子，但是這些“周圍的人”，讓它變成了獨(dú)屬于張國榮的日子。
他把精彩的一生濃縮進(jìn)46個(gè)年頭。享過榮華、捱過落魄。聽過噓聲，也有過掌聲。愛過女人，也愛過男人。關(guān)愛過很多人，也被很多人寵愛。他是一則寫盡流年的傳奇，在滾滾紅塵中被恒久傳唱。
他像太陽，照亮暗夜，溫暖別人；他也像月亮，需要汲取別人的光和熱。而一切的矛盾、糾結(jié)均來自于童年，他也用一生在治愈童年。
家境殷實(shí)，卻由于父親有兩個(gè)老婆，從小只能和外婆一起生活。家中人多事多，父親的不負(fù)責(zé)任，母親的怨氣疏離，沒有人會(huì)在意他的想法和需要。
他和母親只同住過半年，成年后也是相敬如賓。母親在他家里上洗手間，還會(huì)客氣地向他請(qǐng)示。這讓心性敏感的哥哥感覺很受傷。
初入行時(shí)，作為一個(gè)新人去名店借衣服，會(huì)被勢(shì)利的店員怠慢。登臺(tái)表演，也被人噓。人人都知道他那頂飛下臺(tái)又被人甩回來的帽子?？喟?年好不容易嶄露頭角，卻又因媒體操弄，卷進(jìn)與譚詠麟的罵陣，最終退出歌壇。
時(shí)隔多年，這些被侮辱被損害的往事都成了他的談資，能夠笑著與人細(xì)說從頭?？墒?，他的心底深處并不是不介意、不在乎的啊。這些往事沉淀下來，年復(fù)一年，層層積累，直到他不堪重負(fù)。
他對(duì)自己要求太高，無論做人做事都要做到極致。哪怕是說普通話這一項(xiàng)，他都是香港藝人中說得最好的。圈里有言：有任何難以駕馭的角色，交給他，一定搞得定。
1986年，他是《英雄本色》里的好警察宋子杰。一頭清爽短發(fā)，一張白白凈凈笑臉，一臉狂喜飛奔而來的樣子，是多少人心中永遠(yuǎn)的白月光。
1987年，他是《胭脂扣》里的紈绔子弟十二少。眉目英挺，細(xì)致溫文，眼波流轉(zhuǎn)的珠玉少年，行動(dòng)過處，驚動(dòng)一池波心，攪動(dòng)一片漣漪。意猶未盡之處，于角色之上開了花。
那一年，他還是《倩女幽魂》里的一介書生寧采臣。眉目如畫的少年郎，有點(diǎn)帥，有點(diǎn)呆，會(huì)在小倩喊他哥哥的時(shí)候羞澀，自此愛上這個(gè)稱呼，自此當(dāng)了一輩子哥哥。
1990年，他是《阿飛正傳》里的“無腳鳥”旭仔。在尋找自由的路上，飛啊飛，飛累了就在風(fēng)里面睡覺。一輩子只下地一次，那一次就是死亡的時(shí)候。
1991年，他是《縱橫四海》里的“通天大盜”阿占。幼稚、瀟灑，又嘚瑟。要讓全世界都認(rèn)識(shí)他，卻又無可奈何。
1993年，他是《霸王別姬》里的不瘋魔不成活的程蝶衣。小樓依舊當(dāng)年貌，世間已無程蝶衣。哥哥曾說，這是他最滿意的角色，因?yàn)樽钕褡约?。自他之后，風(fēng)華絕代這個(gè)詞已經(jīng)空缺許久。
1994年他是《金枝玉葉》里完美無瑕的顧家明。有才、有顏，還有錢，就是沒有愛。
他又是《東邪西毒》里遺世獨(dú)立的歐陽鋒。黃沙大漠，一屋，一人，一酒壺。古道西風(fēng)中，長(zhǎng)煙落日下的孤獨(dú)劍客，外表愈無情，內(nèi)心愈深情。
1997年他是《春光乍泄》里耐不住寂寞的何寶榮。遙遠(yuǎn)的布宜諾斯艾利斯，像個(gè)孩子般以為，這個(gè)世界總有個(gè)人等他回來。十年繼續(xù)寵愛演唱會(huì)上，梁朝偉對(duì)他說，“我還留著你的電話號(hào)碼，有一次撥通，我留了言，不如我們從頭來過！”
香港某次弄了一個(gè)富婆最想包養(yǎng)的男明星排行榜，哥哥高居榜首，據(jù)說保養(yǎng)費(fèi)1000萬，那可是1988年的時(shí)候。
鬼才黃霑曾經(jīng)說過：只有不了解張國榮的人，而沒有了解他又不喜歡他的人。和他的歌藝演技相比，他的容貌不算什么；和他的人品相比，他的歌藝演技就不算什么。
哥哥當(dāng)年拍《霸王別姬》，劇組請(qǐng)來張曼玲老師和她的先生史燕生當(dāng)哥哥的形體指導(dǎo)。電影殺青后，哥哥不但多次回北京時(shí)看望一對(duì)老人，還曾兩次邀請(qǐng)他們赴港。在得知史老師得癌癥后，飛到北京，陪坐床邊，喂他吃飯、哄他說笑，整整呆了六個(gè)小時(shí)。老人一生硬骨，從沒哭過，那天像個(gè)孩子一樣哭了。
他是多面的，也是矛盾的，既才華橫溢，又有孩子般的純真，既溫潤(rùn)如玉，又野性不羈。
他在《今夜不設(shè)防》里跟香港四大才子插科打諢。挾一支煙，慵懶半癱在沙發(fā)上，氣定神閑、百無禁忌、胡亂開車，尺度之大，完勝所有上過采訪的明星。
被問及是什么星座時(shí)，賤兮兮地答：我處女座的，雖然這是我永遠(yuǎn)做不了的事。一幫咸濕大佬爆笑。他甚至還把自己失身時(shí)的年齡也曝了出來，也不怕事后被經(jīng)紀(jì)人打一頓？
他上林建明的訪談《星空下的傾情》，夸張曼玉在《甜蜜蜜》里面演得好，卻不忘補(bǔ)黎明一刀。說黎明在張曼玉的帶領(lǐng)下，演技有了明顯的進(jìn)步。
他說自己在拍王家衛(wèi)的片子時(shí)幾次三番差點(diǎn)掛掉，擺明了與他八字不合。他直言欣賞梁朝偉，但忍受不了他在家喝口茶都要奉行茶道的講究作派。
跨越九七，在萬眾矚目之下，他和媽媽開玩笑，他說：“媽咪，你怎么可以生的我這么可愛這么靚仔的呢？是不是那晚，你跟爹地特別開心特別嗨呢？”
人人都記得那張照片：他牽起唐先生的手，無懼狗仔，勇敢向前走。正如他自己說的：“我最自豪的不是功成名就，而是我張國榮始終是張國榮?！?/p>
然而，有些性格是雙刃劍，會(huì)成為一個(gè)孤獨(dú)者的鏡相。當(dāng)你凝視深淵，深淵也必回以凝視。
他細(xì)膩，他敏感，往往能一眼看出別人隱藏起來的真實(shí)內(nèi)心，三言兩語析出一個(gè)人的本質(zhì)，從而令別人引他為知己。但同時(shí)也能讓他迅速察覺別人身上細(xì)微的情緒變化。他會(huì)因?yàn)閷?duì)方輕微地一記皺眉，言辭中一星半點(diǎn)的冷淡而選擇卻步，不再去叨擾。
看起來他朋友眾多，誰都拿他當(dāng)知心人，可是他情緒壞起來的時(shí)候卻說：世界上根本沒有人愛我，只有我一個(gè)人。到了后來，他寧可選擇封鎖自己，一點(diǎn)孤星自明滅，萬千心事無人知。
哥哥曾分析自己：“有時(shí)我覺得自己是不是不能夠去愛別人。仔細(xì)想來，也許我從未真正愛過別人。當(dāng)時(shí)我以為自己是在愛著對(duì)方，一旦冷靜下來后會(huì)覺得，自己永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的?！?/p>
他視朋友為生命中最重，但朋友是太微妙的物種，貪嗔癡一番考驗(yàn)下來，肯定會(huì)令一個(gè)完美主義者失望。況且，他不但對(duì)自己要求高，對(duì)朋友要求也高。所以他說，他其實(shí)并沒有多少朋友。
而當(dāng)他飽受抑郁癥折磨的時(shí)候，人們對(duì)這個(gè)病并沒有明晰地認(rèn)識(shí)。
哥哥往生后，梅艷芳說：“我想不通，我接受不到。我們那么錫（疼）他，但他不回應(yīng)，打電話又找不到，連號(hào)碼也改了。有時(shí)一班人吃飯，他突然站起來走掉。那段日子，他像另外一個(gè)人……”
活在這個(gè)充滿掣肘的世界，要盡情做自己，并不容易。
別人以為他集萬千寵愛于一身，獨(dú)他心知：這世界，并不符合自己的理想。
否則，2003年的4月1日，他又如何有這般決絕的勇氣，在文華酒店的24樓縱身一躍，將自己柔軟的身軀擲向堅(jiān)硬的水泥。
《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說，“死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是，只要有人記得你，就會(huì)有鮮花指引你回家的路。”
那么多的光影交疊里，
那么久的時(shí)光輪轉(zhuǎn)里，
他少年意氣依舊，
風(fēng)華絕代依舊，
唯有喜歡他的人們，
在長(zhǎng)大，在變老。
香港媒體曾經(jīng)拍到過一張照片：商場(chǎng)里，一位老奶奶盯住放著哥哥影像的屏幕，久久駐足，并在紙上寫下了一行字：“想念你給我們的快樂?！?/strong>
有些人不在了，卻不想讓他徹底消失，所以選擇永遠(yuǎn)記住，讓他活在回憶里。
人間四月，芳菲已盡。