書寫幸福是不可能的，至少我不行。對(duì)于寫作而言，幸福太單薄了。引用一句我之前讀過(guò)的話：“幸福的生活是沉默的生活。”書寫生活，即是思考生活，質(zhì)疑生活。質(zhì)疑的不是其中快樂(lè)充實(shí)之處，而是痛苦的部分、扭曲的部分。我寫作并非為了尋找幸福，恰恰相反，在寫作中，我不斷尋找著最尖銳的苦痛，試探著那不可觸碰的邊界。這可能是因?yàn)?，痛苦才是最真?shí)的。至于什么是真實(shí)，很簡(jiǎn)單：真實(shí)就是使我筋疲力盡的事物。
——?jiǎng)P爾泰斯.伊姆雷《給未出生的孩子做安息禱告》

這是作者寫在書末的結(jié)語(yǔ)，這個(gè)故事開(kāi)始于姐姐絮絮叨叨的講述，但似乎沒(méi)有結(jié)尾。書中一直都是姐姐絮絮叨叨的講述，“我”這個(gè)當(dāng)事人好像被置身事外，成了一個(gè)局外人，但是被性侵和被殺未遂后的恐懼、脆弱、憤怒都又是如此真實(shí)地占據(jù)“我”的心頭，“我”渴望得到安慰、得到理解，但“我”如祥林嫂般地見(jiàn)人就一遍一遍地述說(shuō)，顯然是徒勞。有誰(shuí)又能真正的了解別人的痛苦，稍微給予些許溫暖，安撫遭受巨大生理和心理創(chuàng)傷的人？

在絕境之下起死回生的人，需要的只是接納、理解與溫暖，絕不是“絕對(duì)正確”。但我們發(fā)現(xiàn)，在某些人劫后余生回來(lái)，活著的人都變成了冷冰冰的機(jī)器，只告訴你該如何做。關(guān)心你的人也不問(wèn)你痛不痛，就把你推向公共機(jī)構(gòu)去撕開(kāi)你的傷口，不關(guān)心你的人懶得聽(tīng)你嘮叨，也告訴你應(yīng)該去找公共機(jī)構(gòu)。

人似乎都成了規(guī)則的幫兇，就是不賜一點(diǎn)隨意的溫暖。什么都是規(guī)矩規(guī)矩、機(jī)構(gòu)機(jī)構(gòu)！為什么不對(duì)施暴的人講規(guī)矩規(guī)矩 、機(jī)構(gòu)機(jī)構(gòu)？！為什么他們可以為所欲為、逍遙自在？！

生活的規(guī)則是沒(méi)有規(guī)則，宇宙的規(guī)則沒(méi)有規(guī)則，一切都在變之中，然而良民卻要一再被規(guī)則受限，受害人只能自己消化痛苦，恣意妄為的人卻能瀟灑自如。這也許就是“我”的痛苦。

一、艾迪其人、其書

然而，與其它所有作品不同的是，《艾迪的自白》中的“我”就是現(xiàn)實(shí)的我，連名字采用的也是作看的原名艾迪.貝勒格勒，雖然他為了逃離曾經(jīng)討厭的自己，后來(lái)改名為愛(ài)德華.路易斯。

艾迪1992年出生在法國(guó)的庇卡底，那里遵循的都是最底層的文化，男人以暴力自詡為硬漢，女人深為所苦卻迷之崇拜，這里就像一個(gè)深陷的泥塘，每個(gè)人生命的輝煌短暫而又急促，一群群的孩子被生出來(lái)，取代下一個(gè)輪回。

但艾迪從小與眾不同，他成績(jī)優(yōu)異，知書達(dá)理，身體纖細(xì)，聲音尖利，被當(dāng)?shù)厝俗I諷為“娘娘腔”，他的父母、兄弟、姐妹也對(duì)此事深惡痛絕，他在那個(gè)世界似乎是個(gè)異類，他拼命逃離了那個(gè)地方，只身來(lái)到了巴黎，憑借一本自傳體小說(shuō)《艾迪的告別》穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳根。

《艾迪的告別》講述的是他傷心欲絕的童年，和他荒不擇路的逃離，該書一經(jīng)出版就以黑馬之勢(shì)入選龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)和都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，他的文字被法國(guó)媒體盛贊為“當(dāng)代文學(xué)中偉大的聲音”之一。

這本《艾迪的自白》是他的第二本自傳體小說(shuō)，因?yàn)槎际怯H身經(jīng)歷，因?yàn)槎际遣坏貌徽f(shuō)，這本書給人的震撼同樣不亞于第一本書《艾迪的告別》。這本書講述的是他在圣誕夜與朋友歡聚后，獨(dú)自回家遭遇到的一連串毀滅性打擊，他被性侵，甚至差點(diǎn)被暴徒謀殺。

如果說(shuō)第一本的告別是人生無(wú)奈的逃離，那么這本自白則是一個(gè)人劫后余生的喃喃自語(yǔ)，比上一本描寫的現(xiàn)實(shí)更沉重。但是，很奇怪的是這本自白，卻不是由“我”講述的，而是由“姐姐”。

二、被剝奪了的故事

這種奇特的敘述方式，表現(xiàn)的是我們常見(jiàn)的日常。往往我們發(fā)生點(diǎn)什么事，自己還未在傷心絕望中回過(guò)神來(lái)，外面的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就已經(jīng)鋪天蓋地。但就算不是無(wú)謂的閑言碎語(yǔ)，就算是最親的人、最公事公辦的人，也不免會(huì)以自己的理解去談?wù)摯耸?，似乎比親歷者更明白事情的經(jīng)過(guò)和真相。

除了遭遇暴徒的性侵和謀殺未遂，姐姐的添油加醋和警察的肆意篡改，都使“我”受傷的身心雪上加霜。他們不能理解我當(dāng)時(shí)的無(wú)助，只指責(zé)我這不該那不該，“要不是你……，就不會(huì)……”，“要是我，我就……”，指出別人的錯(cuò)處相對(duì)容易，而當(dāng)我們真的置身其中時(shí)能夠選擇的機(jī)會(huì)非常渺茫。所以，身在局外的人永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解局中的人。

而警察，那些代表專業(yè)的人，他們會(huì)在這一刻充分表現(xiàn)出他們的“專業(yè)”。通過(guò)短暫的接觸，艾迪知道對(duì)方叫雷德，是一個(gè)卡比亞人。但艾迪的朋友提醒他，雷德可能是假名。警察堅(jiān)稱對(duì)方是阿拉伯人，且把對(duì)方稱為帶有種族歧視的“馬格里布類型”。

當(dāng)艾迪陳述事實(shí)“他不是阿拉伯人，是卡比爾人”時(shí)，警察詰問(wèn)道：“你確定他是卡爾比人嗎？很明顯，他可能對(duì)你說(shuō)了謊。”但是，艾迪知道對(duì)方是卡比亞人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)艾迪說(shuō)了一些卡比爾的詞，對(duì)方都知道，而且還糾正了艾迪假裝老道而說(shuō)錯(cuò)了的某些卡比亞詞。

然而，當(dāng)你把你經(jīng)歷的故事呈現(xiàn)到大眾面前時(shí)，就不得不接受別人的挑剔與質(zhì)疑，為免去別人一遍又一遍的詰問(wèn)，不得不承認(rèn)自己看錯(cuò)了聽(tīng)錯(cuò)了或理解錯(cuò)了。

在雷德與艾迪爭(zhēng)論，艾迪向雷德解釋無(wú)效時(shí)，雷德從大衣的內(nèi)口袋掏出了手槍，但當(dāng)艾迪做筆錄時(shí)講到這里時(shí)，男警官不停地問(wèn)：

“你確定是真槍嗎？你知道，那可能只是個(gè)玩具，這種把戲我們見(jiàn)多了……”

“你確定是把槍嗎？你還記得槍的顏色嗎？能描述一下它的形狀嗎？”

“你真的看到了槍嗎？”

最后，艾迪動(dòng)搖了，稱自己不確定當(dāng)時(shí)是否看到了槍，也不確定對(duì)方是否攜帶了武器。盡管艾迪記得很清楚，對(duì)方有槍。真相在一遍遍的重復(fù)中消失殆盡。

因此，艾迪不在乎對(duì)方是否被繩之以法，只想自己快些終止這一切沒(méi)有理由的二次傷害。但是，他連這個(gè)自己被傷害的故事都無(wú)法保全，只能任由別人詮釋、篡改。

艾迪無(wú)法在現(xiàn)實(shí)里把這件事講述完整，所以，他為了復(fù)原這個(gè)故事，就寫下了這本《艾迪的自白》，為了呈現(xiàn)自己對(duì)別人篡改的惱怒，他以姐姐的敘述為整體基調(diào)，用括號(hào)在姐姐的途述中進(jìn)行注解，并且在姐姐的講述之外，附上了更多他未對(duì)姐姐講述過(guò)的細(xì)節(jié)。

三、我只想要些溫暖，你們卻執(zhí)著于規(guī)則

誰(shuí)愿望承認(rèn)自己莫名其妙被害，被愿意坦承自己被性侵，而且是一個(gè)男人被一個(gè)根本就不太認(rèn)識(shí)的陌生男人性侵！但是司法機(jī)構(gòu)不管這些，他們要證據(jù)，要你被傷害的每一個(gè)細(xì)節(jié)，要每一個(gè)行為的合理理由，如果你不能給這一切合理的解釋，你可能被認(rèn)為撒謊，被判干擾執(zhí)法。

每個(gè)人都按程序辦事，不按事實(shí)說(shuō)話，這些作為高級(jí)知識(shí)分子的艾迪都理解，所以，他不想報(bào)警，他不想與機(jī)構(gòu)沾邊。但是，人是社會(huì)的產(chǎn)物，永遠(yuǎn)無(wú)法逃離這些機(jī)構(gòu)。圣誕節(jié)當(dāng)晚，艾迪被一個(gè)管道工纏上，管道工雷德不顧艾迪的反抗，刻意討好取巧得以進(jìn)入了艾迪的房間。因偷盜被發(fā)現(xiàn)，他用圍巾勒艾迪，用手槍頂著艾迪，不僅如此，他還在這種強(qiáng)迫下性侵了艾迪。

艾迪在封閉的房間與雷德斗智斗勇三小時(shí)，最后僥幸生還，他最先想到的是去醫(yī)院進(jìn)行緊急預(yù)防治療，防止艾滋病。但他怕再次碰到雷德，口袋里裝著一把小刀帶著極度的驚懼來(lái)到醫(yī)院，他迫不及待地向護(hù)士講述他的遭遇，并告知他來(lái)到這里的需要時(shí)，護(hù)士說(shuō)：“你表現(xiàn)得很勇敢，你經(jīng)歷的事幾乎和死一樣糟糕?！?/p>

但他卻被護(hù)士引入到醫(yī)生對(duì)面的房間，并被告知醫(yī)生稍后就來(lái)，只需要等幾分鐘。然而事實(shí)是，艾迪在焦躁不安地等待之時(shí)，醫(yī)生就端坐在對(duì)面的房間。艾迪難受得想吐，他來(lái)到洗手間，然后像個(gè)瘋子在醫(yī)院走廊亂竄，一個(gè)房間一個(gè)房間開(kāi)門關(guān)門，只是因?yàn)榈貌坏街委熖珶┰铩?/p>

當(dāng)他折回來(lái)，很偶然地繞到對(duì)面房間時(shí)，問(wèn)了從他一進(jìn)醫(yī)院就看見(jiàn)但沒(méi)說(shuō)過(guò)話的護(hù)士：醫(yī)生什么時(shí)侯來(lái)？讓人大跌眼鏡的是對(duì)方說(shuō)，她就是醫(yī)生，并問(wèn)道：“您就是艾迪.貝勒格勒吧？”原來(lái)醫(yī)生一直都在，且什么都知道，卻讓一個(gè)心急如焚的受害者莫名地長(zhǎng)久等待。難道機(jī)構(gòu)的公職人員都是這么傲慢嗎？但不得不說(shuō)，這對(duì)剛剛受到極度傷害的人來(lái)說(shuō)不啻于二次傷害，他們可能對(duì)人還殘存的那一點(diǎn)點(diǎn)信任會(huì)消失殆盡。

雖然醫(yī)生不顧忌艾迪的感受，還是幾次三番建議他報(bào)警。他把醫(yī)生的建議說(shuō)給姐姐聽(tīng)的時(shí)侯，姐姐也說(shuō)應(yīng)該報(bào)警，他的摯友在第二天早晨得知他的遭遇后，跑來(lái)守護(hù)他安慰他時(shí)，也是讓他報(bào)警?？墒牵蠅焊鶅翰幌雸?bào)警，他討厭一次又一次深入自己的遭遇，他恨透一遍又一遍證明自己受到侵犯。但在大家一致對(duì)“絕對(duì)正確”認(rèn)可的裹挾下，他不由自主地走向了警察局。

在警察局一遍又一遍地被迫敘述后，被告知說(shuō)這里“不能處理這樣的事”，被轉(zhuǎn)到第二個(gè)警局時(shí)，一切從頭開(kāi)始，艾迪又得一遍又一遍地?cái)⑹觯欢俅伪桓嬷拔覀冞@里不受理你這樣的事，你得找一個(gè)更適合的機(jī)關(guān)，見(jiàn)其他的工作人員，這樣的案件要找司法警察?！?/p>

從走進(jìn)警察局后，接下來(lái)幾個(gè)月就是沒(méi)完沒(méi)了的程序。這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事，艾迪的傷痕不知何時(shí)能治愈，但因?yàn)檫@件暴力事件帶來(lái)的外界影響還沒(méi)有結(jié)束。別人傷害我們只是一瞬，為什么訴諸法律就要那么長(zhǎng)久地等待和那么繁瑣復(fù)雜的手續(xù)？“絕對(duì)正確”的規(guī)則到底是受害者想要的，還是旁觀者想要的？

四、命運(yùn)是條孤獨(dú)的河流，我們要做的便是渡人渡己

對(duì)這些繁瑣堅(jiān)硬的規(guī)則的質(zhì)疑與荒謬之處，加謬早在他的的《局外人》中就已尖銳地指出，但可悲的是，人們一邊談?wù)撝幕闹?，卻一邊把它推廣到全世界。誰(shuí)也不希望進(jìn)入這場(chǎng)荒謬的游戲，但有時(shí)候命運(yùn)會(huì)不期然地遇上你，把你拉入其中，你能說(shuō)你不玩了嗎？

當(dāng)然可以，只要你不報(bào)警就行。但你將獨(dú)自療傷，走過(guò)一段看不見(jiàn)光明的日子。如果命運(yùn)注定是一條孤獨(dú)的河流，又有誰(shuí)會(huì)是你的靈魂擺渡人？

魯迅曾說(shuō)過(guò)，人類的悲喜并不相通，因此，艾迪認(rèn)為他受到生死冒犯和性侵之后，沒(méi)有人真正理解他，連他最親的姐姐和他最好的摯友時(shí)時(shí)陪伴在他身邊，卻也不知道如何不激起他的憤慨和脆弱。他如此善良，雖然雷德對(duì)他做了如此殘暴的事，他也覺(jué)得雷德罪不致死，他也不想雷德以后過(guò)著那樣的牢獄生活。

我們能清清楚楚看到艾迪的善良、脆弱和憤慨，但他卻不知道如何救助自己。在《艾迪的自白》這本書里，全都是艾迪的真實(shí)感受，也都是艾迪眼中真實(shí)的世界。然而，正如艾迪看待姐姐的關(guān)心、朋友的建議、警察的詰問(wèn)，都是在他受到巨創(chuàng)后的應(yīng)急反應(yīng)，與李懷瑜以真實(shí)經(jīng)歷寫就的《生命暗算》感受如出一策，但他此時(shí)眼中的世界并非都是客觀的，也同樣帶著他受傷后的強(qiáng)烈主觀。

如何走出巨創(chuàng)，肯定需要時(shí)間，也更需要勇氣。李懷瑜身為女性，在一次健步行走時(shí)，被一個(gè)15歲的嗑藥少年盯上，也同樣遭受了生死的考驗(yàn)和恥辱的性侵，她也說(shuō)她的人生從此被分成了兩段，即性侵前和性侵后。但她通過(guò)5年，了解施暴者的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生命軌跡，終于明確了那不過(guò)是一場(chǎng)飛來(lái)橫禍，并不是因?yàn)樗鲥e(cuò)了什么讓對(duì)方犯罪，任何一個(gè)剛好在那時(shí)獨(dú)自經(jīng)過(guò)的陌生女性都有可能成為目標(biāo)。

而艾迪身為男性被協(xié)迫，遭遇生死考驗(yàn)與性侵，同樣不可能是因?yàn)樗男┳鲥e(cuò)了，其身心的傷害程度也毫不遜于李懷瑜。那些對(duì)現(xiàn)世的厭倦與憤怒，那些在獨(dú)處時(shí)的悲傷與失落，無(wú)論男女，感受都是一樣的。人類每個(gè)人都得在命運(yùn)的河流里孤獨(dú)地淌過(guò)那些冰冷的河水，走過(guò)一段漫長(zhǎng)的自愈之路，沒(méi)有人可以替你渡過(guò)。

堅(jiān)強(qiáng)的人會(huì)在渡河時(shí)，慢慢用自己強(qiáng)大的內(nèi)心打造一艘渡船，然后在這條黏稠冰冷的河里，來(lái)來(lái)往往、渡人渡己。

那些敢于直面慘淡人生的人，都是生活的勇者。李懷瑜是，艾迪也是。他們用一支妙筆寫下真實(shí)與殘酷，溫暖無(wú)數(shù)人，也治愈無(wú)數(shù)人，不得不說(shuō)，他們自己就是人類靈魂的擺渡人，即擺渡自己獲得新生，也擺渡別人重獲自由。