【本文原創(chuàng)首發(fā)，點(diǎn)擊右上角“關(guān)注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
只要你記得懷念，故去的人就還活著。
深夜，讀到作家閻連科的一篇文章，寫(xiě)及父親彌留之際，對(duì)千里迢迢趕回去的他所說(shuō)的最后一句：“回來(lái)了……吃飯去吧……”讀到此處，回想起祖母對(duì)我最后的關(guān)愛(ài)：“頭發(fā)這么長(zhǎng)，該去剪剪了……”那時(shí)，她仰躺墻角，像個(gè)即將老去的孩子，我與眾人凄凄圍站，被無(wú)力感籠罩。
我的祖母叫李安鎖，極少時(shí)候，有鄉(xiāng)鄰路過(guò)，“安鎖安鎖”地招呼，問(wèn)一句吃飯種田的閑話。但是幾乎所有遠(yuǎn)近親屬的親人，包括我，好像從未將此名字賦予它的主人。因?yàn)?，它的主人此生不為自己活過(guò)。祖母是童養(yǎng)媳，不知道自己何年馬月出生，還是姑婆婆替她定在八月十五，想必借取團(tuán)圓之意，事實(shí)上，祖母從未過(guò)上花好月圓的日子。
她這一生，勞碌，愚拙，悲辛，善良而偉大。
祖母不識(shí)字，連阿拉伯?dāng)?shù)字都不認(rèn)識(shí)，所以看不了日子和鐘表。祖父在世時(shí)，他記著日期，每到初一十五會(huì)在門(mén)口點(diǎn)一柱香，祖母便曉得，今天初一了，今天又十五了，不過(guò)這對(duì)她而言也沒(méi)什么意義，日子流淌如常，和門(mén)外那條死水微瀾的小河一樣。
那時(shí)候，屋后有一座石板橋，石縫略稀，像老人的牙齒。每個(gè)月總有那么一天，祖母會(huì)從灶臺(tái)拎起大鍋，站到橋邊鏟鍋灰，哐哐哐地響，鍋灰從橋上飄落河水。夜間，村莊歇息，這橋就成了祖母的時(shí)鐘。天色微蒙，早行的人從橋上過(guò)，橋板轟咚兩聲，祖母便知，天快亮了。于是她穿衣起床，準(zhǔn)備為我做早飯，又叮囑我，再睡會(huì)，再睡會(huì)。
在我“再睡會(huì)”的時(shí)候，祖母煮好了粥，還沖泡一碗豆奶，端到樓上來(lái)，送至我床前。有時(shí)候，我無(wú)由煩郁，她又把豆奶默默端下去。如今，遇到心情暗淡，沖泡一代豆奶，暖燙地喝下去，在心理上會(huì)好很多。
祖母一生吃穿慳苦，唯獨(dú)好一口酒。每天早上，她要喝一小碗黃酒。酒能助她生勁，有力扛著鋤頭與人生。有時(shí)，尤其冬天的早上，祖母會(huì)鼓勵(lì)我喝兩口酒，再喝兩口，暖暖身子，出門(mén)上學(xué)沒(méi)那么冷。
祖母沒(méi)什么文化，對(duì)于世上諸事，她都不知其中醬是如何咸的、糖是如何甜的道理，她只遵照吃飽穿暖、不受傷害的活法。有一段時(shí)間，我交了個(gè)男友，祖母在私底下提醒我，和男友在一起時(shí)要吃藥。這樣提醒時(shí)，嗔剜我一眼，同時(shí)說(shuō)了句“可別糊涂！”。這番在祖母身上顯得時(shí)髦實(shí)則開(kāi)明的思想，著實(shí)讓我驚了一訝，更讓我年深日久地銘記在心的，還是祖母突破世俗觀念與常俗規(guī)則的愛(ài)。
別人在意我飛得有多高，唯獨(dú)祖母關(guān)心我飛得累不累。別人以風(fēng)俗觀念對(duì)我質(zhì)問(wèn)指責(zé)，唯獨(dú)祖母在意我的身體健康。
有一年假期，我去北京小姨家，回來(lái)看到抽屜里有一堆火柴，感到不解。祖母告說(shuō)，她讓祖父熟了三十根火柴，放在一個(gè)抽屜，每天睡前，挪一根到另外抽屜，全部挪完，我也就回來(lái)了。祖母講這些時(shí)，語(yǔ)氣平淡，并不覺(jué)自己有什么了不起。
祖父去世之后，沒(méi)有人記得在初一十五點(diǎn)香，時(shí)間對(duì)祖母而言變得更加混沌模糊。祖父去世多年，墻頭的鐘表，指針始終停在一個(gè)刻度。在那里，歲月連同把歲月本身遺忘了。
現(xiàn)在回想起來(lái)，祖母很多話語(yǔ)說(shuō)得生動(dòng)好玩?；鹜饶c在她那里叫做“蠟燭槍”，自來(lái)水叫做“水煙桿”。她會(huì)說(shuō)，到水煙桿那里去洗洗吧，又說(shuō)，這個(gè)蠟燭槍倒蠻好吃的嘞。那個(gè)時(shí)候，我絲毫不覺(jué)有趣，祖母自己更無(wú)取樂(lè)之意。她這一生，只從單薄的生活里了解到非常有限的概念與常識(shí)，也因此活得無(wú)知且質(zhì)樸。記得有一天睡前，不知如何聊及“美國(guó)”，我捏起拳頭，告訴祖母，譬如我們?cè)谌^上方，美國(guó)在就在拳頭下方。她給予反應(yīng)，哦哦，美國(guó)在地底下美國(guó)在地底下，說(shuō)完轉(zhuǎn)了個(gè)身就睡……
這個(gè)一生沒(méi)有走出過(guò)鄉(xiāng)村的人，這個(gè)一生用苦力在田間勞作養(yǎng)活自己和四個(gè)兒女與我的人，這個(gè)不知道自己生日也沒(méi)過(guò)過(guò)生日的人，賜予我無(wú)私無(wú)求的愛(ài)。
小時(shí)候，不舍得讓我哭，祖母在洗碗刷鍋干農(nóng)活時(shí)，也要把我抱在懷里，好像三頭六臂似的。
上學(xué)那會(huì)兒，每年有一陣子為學(xué)費(fèi)問(wèn)題受著磨難。往往是，假期快結(jié)束，我跟隨祖母，天還沒(méi)亮就出發(fā)，走，一直走，走到繼母家，已近中午。有一次，繼母恰好坐在門(mén)口咬一囊香瓜，看到我倆，言語(yǔ)淡淡?！l(shuí)會(huì)對(duì)上門(mén)的討債鬼給好臉色？有一次，連呆數(shù)日，繼母并不提及，一貫被恥笑為“屌屄壓舌頭”的祖母嘆聲說(shuō)道，就算叫花子上門(mén)，也要打發(fā)打發(fā)吧。我那個(gè)妹妹大概把這話學(xué)給了繼母聽(tīng)。當(dāng)天中午，她便去鄰居家借了錢(qián)，板著臉，給到祖母手上。還有一次，經(jīng)過(guò)偏僻路段，兩旁桑田深靜，又望見(jiàn)前面路邊有幾個(gè)人看似面相不善，祖母和我換了換左右位置——其實(shí)又何區(qū)別呢，她這種母雞護(hù)愛(ài)小雞般的出自本能的愛(ài)啊……
我也以為，祖母不會(huì)說(shuō)話，實(shí)際上她極會(huì)說(shuō)話。這個(gè)會(huì)，不是憑借技巧，她沒(méi)有機(jī)巧之心，而是出于出乎自然的愛(ài)。
上學(xué)工作后，回去看她，臨走，她小心翼翼地叮囑，要是沒(méi)時(shí)間，就不要回來(lái)了吧。所有愛(ài)我的，自認(rèn)為愛(ài)也的確愛(ài)我的親人，都不會(huì)這樣講。只有祖母，才會(huì)這樣講。而我不回頭，也沒(méi)勇氣回頭，因?yàn)橹雷婺钢v完那句話，一定站在門(mén)口望著我的離開(kāi)。
在她面前，我無(wú)需強(qiáng)顏歡笑，無(wú)需畢恭畢敬，也沒(méi)有坐立不安的不自在感，我可以不怕嘲笑、不怕指責(zé)地放心袒露脆弱、孤獨(dú)、暴戾的一面。當(dāng)我為生活的磨難而飲泣，她不追問(wèn)，不做蒼白的勸慰，只是說(shuō)一聲，我知道，我知道你的，孩子。然后默默走開(kāi)。那段時(shí)間，每次回去，好像都是為了在祖母身旁靜坐一會(huì)，流一流淚，甚至發(fā)一通脾氣，而她從來(lái)都是接納、消化著我結(jié)實(shí)而黯淡的腫塊。
我的自私被祖母的無(wú)私無(wú)聲擁納，而祖母的無(wú)私擁納更是對(duì)照出我的自私自顧。
前幾日做夢(mèng)，夢(mèng)里聽(tīng)到一個(gè)畫(huà)外音：“只有祖母才……”是的，只有祖母才會(huì)無(wú)限接納，無(wú)限包容，就像她耕耘一輩子的大地，就像她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大海。那里，蘊(yùn)藏著她源于生命本然的智慧。
屋子后面有座石板橋，過(guò)了石板橋，是一條向北延伸的鄉(xiāng)間小道。很多年，很多個(gè)清晨與傍晚，我來(lái)來(lái)回回，騎行其中。
后來(lái)，離家上學(xué)工作，回去又離開(kāi)時(shí)，祖母總表示想送我，想陪我走過(guò)這段漫長(zhǎng)卻實(shí)則不長(zhǎng)的路，每次都被拒絕，因?yàn)槟菞l路上有不少磚塊，我怕她絆倒，更不愿她一個(gè)人走過(guò)那條不長(zhǎng)卻又顯得漫長(zhǎng)的路。當(dāng)我走出很遠(yuǎn)，有勇氣回望，祖母依然站在橋頭，向我用力揮手，好像在說(shuō)，走吧，走吧。于是我轉(zhuǎn)身，繼續(xù)走那條顯得有點(diǎn)漫長(zhǎng)的路。
再后來(lái)鄉(xiāng)村改造，橋被拆了，泥路變成水泥路。橋頭的馬藺被拔除。祖母的鐘表沒(méi)了。我回去，面對(duì)鄉(xiāng)村新貌，安居其中的家人笑意灑然，感慨一句，現(xiàn)在怎么樣，看起來(lái)不錯(cuò)吧！
祖母去世后，很少去往那里，很少走那條沿著河畔的漫長(zhǎng)的實(shí)則不太長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小道。
常常想起橋頭那叢馬麟草，想起消失的石板橋，還有橋板響在清晨的轟咚之聲。
【作者簡(jiǎn)介：江徐，80后女子，十點(diǎn)讀書(shū)簽約作者。煮字療饑，借筆畫(huà)心。已出版《李清照：酒意詩(shī)情誰(shuí)與共》。點(diǎn)擊右上角“關(guān)注”，收看更多相關(guān)內(nèi)容。】