每個(gè)人都是每個(gè)人的過客，時(shí)間未必是定義年齡的框架，心境一定是。奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》說：“所有的不幸中，最悲哀的不是年華老去，不是嬌容不再，也不是失去丈夫或生活貧困，而是生活中不再有任何人羨慕你?！辈辉俦涣w慕，或許失去青春，或許失去金錢，或許失去權(quán)力，江湖問路不問心，常人如此。文人失心失意失靈感，再無佳作呈現(xiàn)，自是不被羨慕。
文心相通，詩與月光是絕配，述說著讀書人經(jīng)歷挫折后的無限傷感，已熟悉失望，崩潰后自愈，但芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫、川端康成等等性情迂執(zhí)、念頭真切的日本作家，則選擇了自殺?；钜舱J(rèn)真，笑也放肆，走也瀟灑，將自己的優(yōu)秀，永固此刻。小說《芙蓉鎮(zhèn)》里的秦書田說“活下去，像牲口一樣活下去”，多數(shù)人如此，但也有例外，如果忍辱活下去，只是為了繼續(xù)當(dāng)牲口，那還是死了算，自殺者心態(tài)，大致如此。理性認(rèn)同，感性不接受，感性接受，理性又否認(rèn)，故需先梳清情緒，后處理問題。
就算偶爾寫出幾篇佳作，下一回還會(huì)筆枯墨竭，重復(fù)從前的自己，大勢不可逆矣。這個(gè)年紀(jì)感到都已來不及，心期填海而力不從心，茫然是一種不知所措的心累。以其扶爛泥，雕朽木，翻咸魚，燙死豬，不如就此離開。追求長壽者，不求質(zhì)量，追求質(zhì)量者，鄙視長壽。被生活勒住喉嚨后，悔不當(dāng)初死，恨做今日生。七十三，八十四，閻王不請也要扎根刺，老也是人生一苦，不光苦在藥。雕欄夜靜，月影移花，有時(shí)當(dāng)思無時(shí)苦，年輕時(shí)無法懂得，莫等無時(shí)思有時(shí)，懂得時(shí)已不年輕。
朝暮兩餐，必設(shè)杯杓，年輕時(shí)坐在墻頭等杏花的經(jīng)歷，老來下酒，都是車輪故事。年輕人強(qiáng)忍附和，攪了雅興，也辜負(fù)了白發(fā)丹心。王元化說“就思想體系來說，我認(rèn)為后一代對前一代的關(guān)系是一種否定的關(guān)系”，豈止思想體系，為人處事、生活做派皆如此。扇子扇涼風(fēng)，扇夏不扇冬，老年人的這把寶扇，已是秋涼無所借。
只聞花香，不談悲喜，喝茶讀書，不爭朝夕?！拔疫@個(gè)人是那種喜愛獨(dú)處的性情，或說是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰都不交談，獨(dú)自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多來?！钡啦贿h(yuǎn)離，村上春樹的老來心境，令人會(huì)心。好皮囊千篇一律，有趣的靈魂卻是萬里挑一，先生畢竟是文人。然即便獨(dú)自一人，也非孤立而存，逝者精神，無處不在，賢者思想，影響深遠(yuǎn)。
原創(chuàng) 介子平 2018-09-28