炊煙在村莊的上空彌漫，上面是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，炊煙在下面翻滾著，越升越高，越高越濃。到最后變得無影無蹤，仿佛它們從來就不曾存在過。我不知道炊煙的故鄉(xiāng)在哪里，我曾經(jīng)想過，它在云上面，當(dāng)我看到一塊云飄過村莊的上空時(shí)，我總覺得炊煙就站在上面。只是我從來也沒有見過，我想象不出，它們?yōu)槭裁匆驹谠粕厦妗?/p>
我有時(shí)候又想，也許它們是被風(fēng)帶走了。村莊里多的是風(fēng)，誰也不知道它藏在哪里，它總是想來的時(shí)候就來，想走的時(shí)候就走。它有時(shí)候從田野里來，也有時(shí)候從樹林里來。從田野里來的時(shí)候，它帶著青草的、小麥的氣息，從樹林里來的時(shí)候，它帶著潮濕的、腐爛的氣息。在村莊里待久了，我總是能熟練地嗅到它的氣息。很多次，我看見風(fēng)躥上了煙囪。我看見它在煙囪周圍徘徊著，遲遲不肯離去。我看見它與炊煙糾纏著，我就知道，它可能想帶走它。但我同時(shí)也看到了炊煙的不情愿，炊煙掙扎著，翻滾著，有幾次，它甚至又回到了煙囪。但最終它還是又出來了，它被風(fēng)吹到了高處，它本來應(yīng)該是直的，但現(xiàn)在它彎曲，它被風(fēng)吹得東倒西歪，但它頑強(qiáng)地往上走。我抬頭看了一下，上面有一塊云，我想，它可能想追上那塊云。
我不知道炊煙最終有沒有追上那塊云。我再也沒有看到它，風(fēng)停的時(shí)候也沒有。它總是一到高處就散了。誰也不知道它去了哪里？
后來有一次，我在玩耍時(shí)，看到煙囪外面的一堵墻，我才知道炊煙也是有影子的。炊煙是走了，但它卻把影子留在了墻上。影子是黑的，埋在黃土夯成的墻上非常醒目。我不知道它埋得有多深，我只知道只要墻不倒，炊煙的影子就一直會(huì)在那里。
村里幾乎每家每戶的墻上都留有炊煙的影子，誰也說不清，這些影子是留給誰看的。很少有人會(huì)去注意這些，就像很少有人會(huì)去注意炊煙。就連我，一開始注意它，也并非是喜歡它，而是靠它來判斷吃飯的時(shí)間。很多年過去了，我們的村莊每天都在發(fā)生變化，有一天，我忽然意識到，無論一個(gè)村莊如何變換，不變的永遠(yuǎn)是人家屋頂上裊裊升起的炊煙。
有一次，我看著炊煙，忽然想起了母親。我想起母親彎下腰往灶里填柴火的情景，她一只手按著灶臺，另一只手拿著柴禾往灶里塞，火光把她的臉映得通紅。我想起濃煙滾出來，嗆了母親一下，她劇烈的咳嗽，她微顫的身體，我想起她熏紅的雙眼里，忽然滾落的淚水，我想起那漫長而又艱辛的歲月，我想起母親額頭上日漸增多的皺紋，我想起……
我的心像被什么狠狠刺了一下。我想起這么多年，我從來也沒有想過母親是這炊煙的制造者。母親制造了炊煙，可她卻很少有機(jī)會(huì)看到炊煙。她總是在灶臺間忙碌，從案板到鍋臺，她來回不停地走著，一遍又一遍，這么多年了，誰也不知道母親走了多少遍。我只知道，當(dāng)母親走出灶臺的時(shí)候，也就是炊煙散盡的時(shí)候。母親一次次錯(cuò)過了她親手制造的炊煙。（作者：寇詢）