何處的母親

作者：野埃

你從一扇門退到另一扇門

我，發(fā)酵的父親和疾病纏身的鳥

還是會在無限風(fēng)光里

發(fā)呆成枯井

早晨在我們臉上烙下楚河漢界

一半是陽光

一半是沒有你的困頓

詩評

作者/梁鐵心

＃ 我相信在這場人菌大戰(zhàn)中，我們終將勝利，彼時許多人、許多媒體會悼念或歡呼，贊美，表彰，頌揚(yáng)，可是我們應(yīng)當(dāng)輕聲，應(yīng)當(dāng)緩行，再聽一聽——在“小比例死亡病例”的背后，那些斷續(xù)的哭聲，仍有孩子在哭問——“母親去哪兒了”？＃

“何處的母親”，換一種表述，就是“母親在何處”，也就是“母親去哪兒了”？

作者一開始就在標(biāo)題處問了這樣一個問題?？墒俏覀兛赐暾自?，似乎并沒有看到母親的蹤影，整首詩幾乎都在講“我”和父親，作者好像忘了對剛開始那個問題作出回應(yīng)。但細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，這首詩其實(shí)講了三個人物，一個是“我”，一個是“父親”，還有一個就是“你”，這個“你”就是“母親”。

既然問“母親去哪兒了”，說明母親離開了“我”和父親。這首詩的最后一句“沒有你”（沒有了你）則更明顯地點(diǎn)出了母親離開了“我”和父親。而“離開”，總的來說，有兩種情況，一種是死了，離世了，這種“離開”是永別，再無相見、相逢的可能；另一種是——比如，離婚之后離開了這個家庭，去了別處，這種“離開”，人還在世，還有可能重逢或回來。那這個母親到底是哪種“離開”呢？作者沒有明說，但我們可以從字里行間找到答案。

要解開這個謎，先得了解以下幾個詞的意思及其在整首詩的語境當(dāng)中所透露出來的消息、所表露出來的情感、心情——

?枯井

什么是枯井？沒有了水的井叫枯井，而一口井沒有了水就意味著失去生機(jī)、活力?！拔摇?、父親和疾病纏身的鳥發(fā)呆成“枯井”，也就是說，“我”、父親和那只疾病纏身的鳥（也許是自家養(yǎng)的）就像那口枯井一樣都失去了生機(jī)、活力，心如死灰。發(fā)生了什么事情這么哀傷、沉重呢？只有一種可能，那就是母親去世了，永別了，再無相見、相逢的可能。如果是另一種離開，比如離婚的那種離開，不至于那么哀傷、沉重，而且，對于一段不幸的婚姻來說，離了反而更輕松，更沒有可能發(fā)呆成枯井而至于沒有了生機(jī)活力。

?無限風(fēng)光

無限風(fēng)光：極其美好的風(fēng)景。整一句的意思是說，在這極其美好的風(fēng)景里，我們本該心情很好才是，本該可以好好地欣賞這美好的風(fēng)景，可是我們卻一點(diǎn)心情都沒有，在這極其美好的風(fēng)景里卻仍然發(fā)呆成枯井。可見“無限風(fēng)光”一詞更加烘托出“我”、父親和那只鳥的哀傷、沉重（是的，連那只鳥都如此哀傷、沉重）。如此更能確認(rèn)母親已經(jīng)離世了。

?楚河漢界、困頓

楚河漢界一詞本身是“互文”，指的是楚、漢之間的邊界或鴻溝，結(jié)合“一半是。。。一半是。。。”這個語句來看，在這首詩里表示了一種很分明的狀態(tài)——“我們”的臉上一半是陽光、一半是沒有了你的困頓，截然兩分，換句話也就是說，早晨的陽光如此燦爛，而“我們”所感到的卻是如此艱難困窘，這種反差、比照何其分明、鮮明。又或者可以理解為，連這燦爛的陽光也沒能打破某種界限、跨越某種鴻溝、障礙，而照進(jìn)“我們”的心里，驅(qū)散“我們”心中的陰霾。

另外還有別的地方也可以看出母親已經(jīng)離世了，這里就不再贅述了。

現(xiàn)在來看看第一行詩，“你從一扇門退到另一扇門”這行詩不好懂，但經(jīng)過上面的解讀之后，就好理解了。從一扇門退到另一扇門，這是一種隱喻，寓示了母親從這一個世界去了另外一個世界。為什么用“退”而不是直接說“去了”呢？這涉及到我們對生死的理解：每個人的生命都是從無到有的，死了之后又從有歸于無，所以是“退”，退回到原來的那種虛無、虛空的狀態(tài)之中。由此可見作者用詞之準(zhǔn)確，通過其如何用詞，也可見出他的思想、認(rèn)知如何。

02

作者寫這樣一首詩，只是告訴我們“母親去了哪里”嗎？當(dāng)然不是，我們解讀這首詩也不只是為了知道“母親去了哪里”。那是為了什么呢？主要是為了通過這樣一首詩進(jìn)入到“我”和父親（一個具體的人）的心情當(dāng)中，進(jìn)入到痛失親人、痛失至親至愛的那種悲痛、絕望之中，而激發(fā)、喚醒我們的同情之心、悲憫之心。而這悲痛、絕望——也許母親已經(jīng)離世許久了，我們還是會在無限風(fēng)光里發(fā)呆成枯井——又表露出一個孩子對母親、一個丈夫?qū)ζ拮拥哪欠N深情，那種深深的眷念，這又讓我們重新相信“情真意切”“深情厚誼”這樣的詞，相信人間尚有真情在！如果人心涼薄，死了就死了，哪里來如此深情的眷念呢？

現(xiàn)在的疫情，奪取了幾百條人命。其中有多少兒女失去了母親或父親，有多少丈夫、妻子失去了妻子或丈夫，我們不得而知。我們只知道一些籠統(tǒng)的實(shí)時更新的數(shù)據(jù)（確診病例、疑似病例、治愈病例、死亡病例），而如果我們只看數(shù)據(jù)，我們所知道的也僅僅是一些冰冷的數(shù)據(jù)。所以我們還要寫詩，通過詩歌記錄一個個具體的有血有肉的人具體而幽微的遭遇和心情；所以我們還要讀詩，通過詩歌進(jìn)入那些在疫情當(dāng)中痛失至親至愛的一個個具體的有血有肉的人的悲痛、絕望之中，而激發(fā)、喚醒我們的同情之心、悲憫之心，而告誡我們要學(xué)會反思，要引以為戒，不要再發(fā)生因?yàn)橐恍┤说呢澇浴⒇澙?、隱瞞、失職、無知，而讓國家蒙難，讓全國人民“買單”，人人不敢出門，讓許多的醫(yī)生、護(hù)士置于險境之中日夜鏖戰(zhàn)，讓許多無辜的家庭痛失至親至愛。

我相信在這場人菌大戰(zhàn)中，我們終將勝利，彼時許多人、許多媒體會悼念或歡呼，贊美，表彰，頌揚(yáng)，可是我們應(yīng)當(dāng)輕聲，應(yīng)當(dāng)緩行，再聽一聽——在“小比例死亡病例”的背后，那些斷續(xù)的哭聲，仍有孩子在哭問——“母親去哪兒了”？