何處的母親
作者：野埃
你從一扇門退到另一扇門
我，發(fā)酵的父親和疾病纏身的鳥
還是會在無限風光里
發(fā)呆成枯井
早晨在我們臉上烙下楚河漢界
一半是陽光
一半是沒有你的困頓
詩評
作者/梁鐵心
＃ 我相信在這場人菌大戰(zhàn)中，我們終將勝利，彼時許多人、許多媒體會悼念或歡呼，贊美，表彰，頌揚，可是我們應當輕聲，應當緩行，再聽一聽——在“小比例死亡病例”的背后，那些斷續(xù)的哭聲，仍有孩子在哭問——“母親去哪兒了”？＃
“何處的母親”，換一種表述，就是“母親在何處”，也就是“母親去哪兒了”？
作者一開始就在標題處問了這樣一個問題。可是我們看完整首詩，似乎并沒有看到母親的蹤影，整首詩幾乎都在講“我”和父親，作者好像忘了對剛開始那個問題作出回應。但細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，這首詩其實講了三個人物，一個是“我”，一個是“父親”，還有一個就是“你”，這個“你”就是“母親”。
既然問“母親去哪兒了”，說明母親離開了“我”和父親。這首詩的最后一句“沒有你”（沒有了你）則更明顯地點出了母親離開了“我”和父親。而“離開”，總的來說，有兩種情況，一種是死了，離世了，這種“離開”是永別，再無相見、相逢的可能；另一種是——比如，離婚之后離開了這個家庭，去了別處，這種“離開”，人還在世，還有可能重逢或回來。那這個母親到底是哪種“離開”呢？作者沒有明說，但我們可以從字里行間找到答案。
要解開這個謎，先得了解以下幾個詞的意思及其在整首詩的語境當中所透露出來的消息、所表露出來的情感、心情——
?枯井
什么是枯井？沒有了水的井叫枯井，而一口井沒有了水就意味著失去生機、活力?！拔摇?、父親和疾病纏身的鳥發(fā)呆成“枯井”，也就是說，“我”、父親和那只疾病纏身的鳥（也許是自家養(yǎng)的）就像那口枯井一樣都失去了生機、活力，心如死灰。發(fā)生了什么事情這么哀傷、沉重呢？只有一種可能，那就是母親去世了，永別了，再無相見、相逢的可能。如果是另一種離開，比如離婚的那種離開，不至于那么哀傷、沉重，而且，對于一段不幸的婚姻來說，離了反而更輕松，更沒有可能發(fā)呆成枯井而至于沒有了生機活力。
?無限風光
無限風光：極其美好的風景。整一句的意思是說，在這極其美好的風景里，我們本該心情很好才是，本該可以好好地欣賞這美好的風景，可是我們卻一點心情都沒有，在這極其美好的風景里卻仍然發(fā)呆成枯井?？梢姟盁o限風光”一詞更加烘托出“我”、父親和那只鳥的哀傷、沉重（是的，連那只鳥都如此哀傷、沉重）。如此更能確認母親已經離世了。
?楚河漢界、困頓
楚河漢界一詞本身是“互文”，指的是楚、漢之間的邊界或鴻溝，結合“一半是。。。一半是。。?！边@個語句來看，在這首詩里表示了一種很分明的狀態(tài)——“我們”的臉上一半是陽光、一半是沒有了你的困頓，截然兩分，換句話也就是說，早晨的陽光如此燦爛，而“我們”所感到的卻是如此艱難困窘，這種反差、比照何其分明、鮮明。又或者可以理解為，連這燦爛的陽光也沒能打破某種界限、跨越某種鴻溝、障礙，而照進“我們”的心里，驅散“我們”心中的陰霾。
另外還有別的地方也可以看出母親已經離世了，這里就不再贅述了。
現(xiàn)在來看看第一行詩，“你從一扇門退到另一扇門”這行詩不好懂，但經過上面的解讀之后，就好理解了。從一扇門退到另一扇門，這是一種隱喻，寓示了母親從這一個世界去了另外一個世界。為什么用“退”而不是直接說“去了”呢？這涉及到我們對生死的理解：每個人的生命都是從無到有的，死了之后又從有歸于無，所以是“退”，退回到原來的那種虛無、虛空的狀態(tài)之中。由此可見作者用詞之準確，通過其如何用詞，也可見出他的思想、認知如何。
02
作者寫這樣一首詩，只是告訴我們“母親去了哪里”嗎？當然不是，我們解讀這首詩也不只是為了知道“母親去了哪里”。那是為了什么呢？主要是為了通過這樣一首詩進入到“我”和父親（一個具體的人）的心情當中，進入到痛失親人、痛失至親至愛的那種悲痛、絕望之中，而激發(fā)、喚醒我們的同情之心、悲憫之心。而這悲痛、絕望——也許母親已經離世許久了，我們還是會在無限風光里發(fā)呆成枯井——又表露出一個孩子對母親、一個丈夫對妻子的那種深情，那種深深的眷念，這又讓我們重新相信“情真意切”“深情厚誼”這樣的詞，相信人間尚有真情在！如果人心涼薄，死了就死了，哪里來如此深情的眷念呢？
現(xiàn)在的疫情，奪取了幾百條人命。其中有多少兒女失去了母親或父親，有多少丈夫、妻子失去了妻子或丈夫，我們不得而知。我們只知道一些籠統(tǒng)的實時更新的數(shù)據(jù)（確診病例、疑似病例、治愈病例、死亡病例），而如果我們只看數(shù)據(jù)，我們所知道的也僅僅是一些冰冷的數(shù)據(jù)。所以我們還要寫詩，通過詩歌記錄一個個具體的有血有肉的人具體而幽微的遭遇和心情；所以我們還要讀詩，通過詩歌進入那些在疫情當中痛失至親至愛的一個個具體的有血有肉的人的悲痛、絕望之中，而激發(fā)、喚醒我們的同情之心、悲憫之心，而告誡我們要學會反思，要引以為戒，不要再發(fā)生因為一些人的貪吃、貪婪、隱瞞、失職、無知，而讓國家蒙難，讓全國人民“買單”，人人不敢出門，讓許多的醫(yī)生、護士置于險境之中日夜鏖戰(zhàn)，讓許多無辜的家庭痛失至親至愛。
我相信在這場人菌大戰(zhàn)中，我們終將勝利，彼時許多人、許多媒體會悼念或歡呼，贊美，表彰，頌揚，可是我們應當輕聲，應當緩行，再聽一聽——在“小比例死亡病例”的背后，那些斷續(xù)的哭聲，仍有孩子在哭問——“母親去哪兒了”？