站在黑河的街頭，陳麗美總會(huì)懷念過(guò)去的生活。那時(shí)，她還不是因?yàn)橐痪洹皝?lái)了老弟”而火遍抖音的腰子姐，只是一個(gè)游走在黑河街頭的小販。
她和伙伴們就像這城里的游牧者，每日推著小車(chē)，走在寒冷陰沉的街頭。他們點(diǎn)燃的爐火，是城里不多的亮色。爐火升起，小攤上擺滿食物，人們聚攏而來(lái)，帶著冬天的疲憊坐下，揣著飽腹的安慰回家。
腰子姐站在華富商城的十字路口，那是她年復(fù)一年、站了六年多的地方。街上的地磚是菱形的，但在那兩平米大的地方，無(wú)數(shù)個(gè)冬夜的站立，地磚早被磨平了，只留下了陳年的黑色油脂，怎么也洗不掉。
這是2019年冬天的黑河，氣溫零下28度。這個(gè)藏在中俄邊境的小城，人們的話語(yǔ)都隨著冷氣被冰封在厚厚的棉服里。街上的小販們，更是裹得像粽子，腳上套著超過(guò)50碼的厚棉鞋，沿街站立，開(kāi)啟這一天的生意。
凜冽刺骨的空氣，讓黑河的集市就像一個(gè)天然大冰庫(kù)，席地而坐的雞鴨被凍得硬邦邦，各種魚(yú)蝦也凝固在打撈上岸時(shí)的姿態(tài)。但小販們從口罩里呼出的一團(tuán)團(tuán)霧氣，饅頭包子被掀開(kāi)后的騰騰熱氣，還有熟悉主顧的幾句問(wèn)候，還是讓這個(gè)冬日小城變得熱鬧起來(lái)。
腰子姐很熟悉且懷念這里，她也曾是其中一員。那時(shí)的她每天早晨7點(diǎn)出門(mén)，和丈夫騎著破三輪，趕去一公里外的西市場(chǎng)，采購(gòu)好當(dāng)天的食材，再回到家里，切肉、穿串、刷盤(pán)、給電瓶充好電、備好兩箱木炭、再備好五顏六色的調(diào)料。
下午五點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，天已黑了，踏著暮色，駛向人群的聚集處。
黑河不大，沿著950米的中央大街，10多分鐘就能橫穿核心城區(qū)。大街旁的華富商城，則算是小城的中心了。許多忙碌一天的黑河人，總會(huì)隨著夜色匯攏在這里。
黑河是個(gè)求生不易的地方。春夏秋都短，冬天很長(zhǎng)，供暖期就有7個(gè)月，最冷時(shí)能到零下36度。春夏時(shí)節(jié)還蜿蜒迂回的黑龍江，到了冬天總是停滯的，嘩啦啦被凍得裂開(kāi)了紋。
這地方啊，每年十月天就冷了，每天下午四點(diǎn)太陽(yáng)就落了，冬天很難熬，公交車(chē)會(huì)因路滑而停工，夜晚也冗長(zhǎng)，大部分人下班后匆匆回家，做飯，看電視，九點(diǎn)就睡了。另一些不太安分的年輕人，就會(huì)來(lái)到腰子姐的燒烤攤，點(diǎn)上幾盤(pán)肉，一邊喝酒，一邊聊些無(wú)關(guān)重要的事情。
這是單調(diào)深暗的夜晚，黑河的街頭小販們，用炭火撐開(kāi)的一小團(tuán)溫暖和熱鬧。腰子姐說(shuō)，在黑河生活也不容易，大伙兒有個(gè)地兒能?chē)Z嘮嗑、吃點(diǎn)肉，就挺開(kāi)心了。
腰子姐出生在黑河，打小就知道生活不容易。
黑河藏在大興安嶺和小興安嶺的深林溝谷間，與俄羅斯的遠(yuǎn)東城市布拉戈維申斯克隔河相望。一百多年前，人們?cè)谶@里挖參、淘金、砍柴，創(chuàng)造出了這個(gè)山溝里的城市。
來(lái)自吉林的父親，還有來(lái)自山東的母親，都是80年代初到了黑河。他們?cè)诶霞抑荒艹愿C窩頭，聽(tīng)說(shuō)這是人人羨慕的北大荒，土地肥沃，能吃得上大饅頭。
在父親的描述中，那是屬于他們的“闖關(guān)東”。父母在黑河相識(shí)并結(jié)婚，搬到了小城以北25公里的上馬廠鄉(xiāng)新曙光屯子。在只有150戶的小村子，父母去小興安嶺種過(guò)樹(shù)，上山砍過(guò)柴，也租地種過(guò)大豆，努力想過(guò)上更好的生活。
黑河曾是數(shù)萬(wàn)名知青扎根的地方，聶衛(wèi)平、姜昆、濮存昕等好多名人，都曾在這個(gè)寒冷之地拓荒耕地，但隨著80年代初知青返城，也隨著90年代的東北經(jīng)濟(jì)衰退，黑河也慢慢沉寂下來(lái)。日子一天天過(guò)去，父母生下了姐姐，又生下了她，除了偶爾能吃上饅頭，生活似乎未曾改變。
在腰子姐的記憶里，小時(shí)候，家里唯一的電器，是一個(gè)手電筒。到了初中，才有了一臺(tái)12寸的黑白電視。眼看父輩種了一輩子田，沒(méi)賺啥錢(qián)，黑河的年輕人就在家鄉(xiāng)待不住了。她讀初一時(shí)，班上有20多人。讀初四時(shí)，就剩下了4個(gè)人。除了跑去冰天雪地的三道灣子淘金的，都逆著父輩的足跡，向南打工去了。
2006年的腰子姐也一樣，16歲的她讀完初中，就跟著母親回了山東濰坊。后來(lái)在網(wǎng)上聊天，聯(lián)系上了中學(xué)同學(xué)郝偉利，彼此成為情侶，又跟他跑去了遼寧大連。
打工那幾年，腰子姐在紡織廠干過(guò)，每天接線頭，每月掙一千來(lái)塊；在蝦場(chǎng)干活，整日彎腰撿紅蝦；看她長(zhǎng)得壯實(shí)，也有老板讓她進(jìn)了滿是男人的地板廠，一天搬上幾千塊木板。
干了六年，腰子姐覺(jué)得這總不是個(gè)事兒，在大城市打工，賺的不多，卻總是彎腰的活兒。廠里的人多，夜里回到小屋，能說(shuō)上話的，也只有母親和男友兩個(gè)人。
2012年，她決定回家了，回那個(gè)離家最近的小城：黑河。
在此之前，小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)的姐姐，就在黑河打了許多年工。老家種田沒(méi)指望的父母，也丟下鋤頭，跟著到了城里。腰子姐也在這里結(jié)了婚，生了娃，準(zhǔn)備扎根下來(lái)。
她說(shuō)，黑河不大，好歹一家人能團(tuán)圓，也能直起腰干活了。
一開(kāi)始，腰子姐賣(mài)的是臭豆腐。她花上5百塊，學(xué)了臭豆腐的做法，找了輛速度表都沒(méi)了的破三輪，就開(kāi)始擺攤了。干了幾個(gè)月，便尋思著干起了燒烤。
這不是個(gè)容易的活兒。天熱能賺得多些，每天能掙個(gè)3百塊，但更長(zhǎng)且更難熬的是冬天。天冷下來(lái)，每天套上三斤棉花做的褲子，再套上泡沫打底的大棉鞋，慢慢往三輪車(chē)上裝上20多個(gè)塑料凳、6個(gè)桌子、1個(gè)碳爐子和幾百把的肉串，再晃晃悠悠地駛過(guò)結(jié)冰的路面，抵達(dá)燒烤攤。
穿得全副武裝，冬天站上一晚，人還是會(huì)被壓得喘不過(guò)氣，胳膊抬不起來(lái)，脖子也扭不動(dòng)。干到深夜，回到家，爬不上樓，也不想吵醒父親，夫妻倆就在樓下租來(lái)的車(chē)庫(kù)里，搭上兩張凳子，湊合睡上一晚。
就這樣干了六年，掙的錢(qián)卻填不上生活的窟窿。15年兒子鞘膜炎手術(shù)，花了2萬(wàn)。兩年后自己乳腺炎手術(shù)，又花了4萬(wàn)。常年的晝夜顛倒，內(nèi)分泌失調(diào)，也讓她的體重從130斤升到了190斤，看上去不像個(gè)90后。
家里最貴的東西，除了病歷單，就是剛結(jié)婚時(shí)，花3千塊拍的結(jié)婚照。
黑河這地方，多虧了老天爺賞賜的低溫與大雪，每年總有1百多家車(chē)企到這試車(chē)，才有了唯一全國(guó)知名的產(chǎn)業(yè)：寒地試車(chē)。除此之外，因?yàn)槎炜偟猛９?，所以沒(méi)有大廠，人們也沒(méi)有大活干。
為了賺錢(qián)，腰子姐的家人就都上了街，姐姐去賣(mài)烤魷魚(yú)，父親接著賣(mài)臭豆腐。
冬夜里，三臺(tái)車(chē)一起出門(mén)。有時(shí)路凍上了，輪子打滑，父親賣(mài)臭豆腐的三輪，就會(huì)撞上女兒賣(mài)燒烤的車(chē)。姐姐說(shuō)這是街頭游擊隊(duì)的交通事故。夜燈下，一家人看著彼此笑起來(lái)。
那是屬于這家人的艱難時(shí)刻，卻也是快樂(lè)時(shí)刻。華富商城前，郵政路那小小的路口，成了他們的另一個(gè)家，手里忙著，但相隔不遠(yuǎn)，總能說(shuō)上話。
一家人與周?chē)?0多家的小攤主，也都成了朋友。到這街頭做生意的，都懂得討生活的難。年紀(jì)大的，去山里淘過(guò)金，趁蘇聯(lián)解體倒賣(mài)過(guò)對(duì)岸整船運(yùn)來(lái)的鋼鐵，后來(lái)國(guó)家統(tǒng)統(tǒng)不讓干了；年紀(jì)小的，開(kāi)過(guò)鏟車(chē)、采過(guò)蘑菇、當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工、干過(guò)裝修工，但過(guò)冬難，總是干上半年，閑個(gè)半年。
于是，他們推著滿車(chē)的食物，聚攏在此，雖然也不容易，但起碼每天能見(jiàn)到錢(qián)。
時(shí)間久了，腰子姐和朋友們，也喜歡上了街頭小販的生活，除了要躲城管，這活兒挺自由，也有人氣兒，相互記住菜單，彼此照顧生意，像個(gè)小江湖。
腰子姐喜歡熱鬧，所以她花了180塊，買(mǎi)了個(gè)大音箱，伴著煙火，整晚放些情歌。放得最多的兩首，是《忘記你需要多久》和《原來(lái)占據(jù)你內(nèi)心的人不是我》。鼓點(diǎn)強(qiáng)勁且?guī)е蹦袦嫔８械母枨?，和粗糙卻給人慰藉的肉食一樣，都挺受黑河人的青睞。
到這燒烤攤光顧的，有江上船隊(duì)下來(lái)的兵哥，有來(lái)雪地試車(chē)的過(guò)客，偶爾有對(duì)面俄羅斯過(guò)來(lái)的生意人，更多的，則是夜晚無(wú)所事事的黑河年輕人。這小城的人，每年的可支配收入平均也就兩三萬(wàn)，2塊一串的肉串，5塊一串的腰子，是最讓他們踏實(shí)且快樂(lè)的消費(fèi)了。
腰子姐爽朗，對(duì)每個(gè)坐下的顧客都熱情招待，后來(lái)那火遍抖音的一聲“來(lái)了老弟”，也是六年來(lái)她說(shuō)了上萬(wàn)次的口頭禪。變胖的她顯老，所以大多數(shù)的年輕人，她都叫老弟或老妹。
生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折，是在2018年的冬天，腰子姐發(fā)現(xiàn)燒烤攤乃至城里的年輕人，玩起了一個(gè)叫做抖音的軟件。東北人本就話多能侃、愛(ài)玩愛(ài)熱鬧，迅速崛起的視頻社交軟件，讓他們旺盛的表達(dá)欲有了一個(gè)出口。
鉆冰釣魚(yú)、速凍泡面、潑水成冰、下塢子捕花泥鰍、大興安嶺采黃蘑、還有冰雪交融時(shí)節(jié)，黑龍江上浩浩蕩蕩的跑冰排……被嚴(yán)寒和遙遠(yuǎn)隔離的東北生活細(xì)節(jié)，經(jīng)由那些簡(jiǎn)單但鮮活的鏡頭，獲得千百萬(wàn)次的聚焦與點(diǎn)贊。潛藏在人們心中的愁苦和欲望，也獲得了釋放與消解。
8月的短暫夏日，一個(gè)叫趙天傳的年輕人找到了她，問(wèn)能不能拍個(gè)抖音。腰子姐爽快地答應(yīng)了。于是就有了那個(gè)點(diǎn)贊量超過(guò)55萬(wàn)的視頻：想要夜跑的小胖子，因?yàn)橐痪錈崆榈摹皝?lái)了老弟”，捧起了三串大腰子。
互聯(lián)網(wǎng)很奇妙。這句因聲調(diào)高而略顯魔性的尋常問(wèn)候，夾雜著東北特有的人間煙火氣，變成了一個(gè)自帶裂變效應(yīng)的聲效，被剪輯進(jìn)了播放量以數(shù)十億計(jì)的視頻中，成了那一年抖音十大流行語(yǔ)的冠軍。
趙天傳的抖音粉絲迅速超過(guò)了一百萬(wàn)，1個(gè)月后開(kāi)通賬號(hào)的腰子姐，也很快達(dá)到了相同的數(shù)字。生活變得奇幻起來(lái)，她上了沈陽(yáng)的春晚，在綜藝節(jié)目后臺(tái)見(jiàn)了沈騰，在杭州聽(tīng)了馬云的演講，甚至在橫店客串了一個(gè)小角色。
然而，腰子姐也知道，這并不是長(zhǎng)久的生活。一年多過(guò)去，互聯(lián)網(wǎng)更熱鬧了，更多的流行語(yǔ)出現(xiàn)在抖音，出現(xiàn)在人們不停滑動(dòng)的手機(jī)屏幕。腰子姐在中國(guó)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，還是選擇回到了黑河。
腰子姐努力讓生活走回日常，生活卻自顧自變化了許多。華富商城的露天小吃街，在2019年3月被政府取締了，一家人都沒(méi)了生意。這一年賺的錢(qián)，也不像人們想象的那么多。
腰子姐一狠心，把老公父母留下的房子賣(mài)了18萬(wàn)，再東拼西湊了50萬(wàn)，租下了一個(gè)燒烤店。
生活重新變得忙碌，30多人的燒烤店，可比2個(gè)人的燒烤攤復(fù)雜多了。一家8口擠在姐姐的小屋，日子也沒(méi)變得多寬裕。但腰子姐覺(jué)得，自己還是幸運(yùn)的。
她現(xiàn)在也不時(shí)發(fā)發(fā)抖音，卻不期待一夜爆紅。她只是個(gè)普通人，就像千萬(wàn)個(gè)在抖音記錄生活的普通人一樣，他們努力生活，才會(huì)想留下生活的記憶。
她只是被幸運(yùn)地選中，獲得了意外之外的目光。日子呢，還得自己去打拼。
曾和腰子姐一起打拼的街頭小販，也被安排進(jìn)了一間偏僻商場(chǎng)的底層。雖給起了個(gè)響亮的名字叫“王府井小吃城”，每晚的生意卻還不是太好。
小販們懷念過(guò)去在街頭奮斗的感覺(jué)，但江湖不在了，江湖人還得繼續(xù)生活。客人還不是太多的時(shí)候，他們也會(huì)給自己烤上幾盤(pán)肉、幾盤(pán)面筋，伴著幾箱啤酒，彼此聊天，彼此照料，繼續(xù)度過(guò)一個(gè)又一個(gè)冬夜。
他們偶爾也會(huì)拿出手機(jī)，拍些小視頻。觀眾只有身邊的親人和朋友，但拍的人看的人都挺開(kāi)心。