文：王小魚
圖：來源網(wǎng)絡(luò)
一
在我的家鄉(xiāng)，以前很少有柿子樹。偶爾一兩棵，長在一些人家的門口，不過總是等不到通紅，大家都惦記，主人也就早早地摘了。關(guān)系好的人家，會送來那么一兩個，放到屋里等。等啊等，終于軟了，但吃起來依然是澀的，因為總是性急，柿子的軟，很多時候都是自己捏出來的。所以對于甜的柿子印象很少，似乎就是那個味，以后也就對它不感興趣了。
臨近的村子里有親戚，他們隊里種了很多，因為有專人看管，等到了柿子成熟的時候，紅紅的掛在枝頭，一個個像小燈籠似的。等采摘賣過之后，剩下的每戶會分到幾十斤。也不知是什么原因，親戚一家跟柿子像是有仇似的，這就便宜了我，幫著去干一些零活，回來的時候，兜里免不了是滿滿的一兜。這可過癮了，由此讓我嘗出了柿子的味，竟是這么甜，并且有蜜漿似的果肉，只用嘴一吸，便甜到心里去了。
后來包干到戶，那些樹都變成了木頭，再也沒有那片火紅的秋天了，我的對于柿子的印象從此消失。只是心里的那股甜偶爾襲來，感覺世間的水果，再沒有比它更有味道的了。
二
村子里有一戶人家，從黃土高原的深處嫁到這旱平原上。她們那里的溝壑之中還有成片的柿子樹，分隊以后承包給了個人，由于管理的好，每年都是碩果累累。等到豐收，農(nóng)活忙完了，便運(yùn)到這平原上。那時，家家都很窮，想賣現(xiàn)錢是不可能的。深秋，每家每戶都是成片的玉米，金燦燦的，掛在房檐下，堆在屋頂，綁在樹上。等著講好了價，一斤折換多少柿子，莊戶人的心里都明朗的很，只是玉米不覺得可惜，倒是錢卻心疼了。只要一家開始交易，全村的人就再也忍不住了。過幾天，每戶的屋子里，炕頭上，就堆滿了紅紅黃黃的柿子。那種好像軟不了，需要在開水里溫。準(zhǔn)備一個大缸，提前用棉被裹好，要保證它的溫度，保持到第二天或者更久。父親總是這方面的高手，因為換來的也多，滿滿的一筐，需要忙一個下午，我們也早就迫不及待，一門心思地等。但是想吃是要干活的，燒火，劈柴，可往往干不到一半就沒有耐心了。跑去別人家，也都是在做同樣的事，約出去玩，是要挨罵的，便也垂頭喪氣地回來。母親早已替我在做事了，滿屋子的蒸氣，洗好的缸，父親也已經(jīng)裹好了被子，一大堆柿子，洗的干干凈凈，元寶似的，正紅撲撲地笑。每次我都得來一陣白眼，或者父親的吼叫，母親卻早把燒火的差事讓開，等我在灶頭坐下來，一切又恢復(fù)平靜了。
第二天，我還沒有醒來，炕頭上就端來熱烘烘的柿子，一口下去，清脆，甘甜，沒有一點(diǎn)苦澀了。我記憶中這便是最好的水果了，因為蘋果沒有，只有過年才能見一次，那也是極個別的親戚，或是父親的鐵哥們送來的。梨就更別說了，哪里會有？至于香蕉，也是在我十幾歲，去城里讀高中時，偶爾去一個同學(xué)家里，他母親遞給我一只。我才覺得這世間如果要論水果之王，可能又該另有名號了。但那時真的很窮，所以我的脾胃對于甜蜜的事總是記憶猶新。
三
有一年，父親不知道是從哪里馱回來了滿滿兩口袋柿子，青黃交接，紅的很少，堆在屋子里像一座小山。我記得奶奶那個時候還活著，爺爺已經(jīng)不在了。她知道柿子是從那里拿回來的，心里別扭，不說話，甚至拿給她吃也不樂意。那幾天，柿子好像是人見人恨的東西，沒有人愿意提它。它就靜靜地堆在那里，好像倒了霉似的，發(fā)著青綠的光，沒有一點(diǎn)活氣。我們也不敢吵著要吃，因為奶奶門口那幾個，放在那里一直都沒有動。不過，我想吃，真的想吃。等到了晚上，母親偷偷地給我找出幾個軟的來。我做賊似的，趁著父親不在，吃個精光。
后來，那堆柿子幾乎全壞掉了，我記得父親好像一個也沒吃，奶奶也沒有。只苦了母親，心疼地扔了好幾次。那是我第一次對于柿子的同情，卻不知道它有何罪？那年冬天再沒有人吵著要吃柿子，即使村子里來了買賣，換的再便宜，我們也不聞不問。奶奶的話也少了，父親也是，連母親也不自在，整日里，像欠了什么人似的，都拉著臉，家里的開心沒有了。
大約在年后，開春的時候，家里來了一個老頭，六七十歲了，長得跟洪七公似的，花白的胡須，不過慈眉善目，言語中總有一股歉疚和疼愛。我們卻不知道叫他什么好，父親卻殷勤了，拉我們叫他爺爺。在我的印象里，這是第一次對一個外人這么親切。好像都是應(yīng)該的，但我也樂意叫他，因為他總是溫和地和我說話，并且時時地想把我摟在懷里?？晌覅s沒有走到他跟前去，因為我總是看見奶奶的臉青一陣，紫一陣，勉強(qiáng)地苦笑著。其實，父親也一樣，一種難堪老掛在臉上。
“你親爺爺來了。”我出去玩，總有人這樣對我說，似乎有一種嘲笑，從他們幸災(zāi)樂禍的表情里，我總覺得自己被拋棄了。死了埋了的那個又算什么？我叫了他六七年的爺爺，攀著他的背，我的腳就沒有挨過地。他不也一樣慈眉善目，在那個動亂的年代里，舍了命地愛我。父親是個木匠，為了掙點(diǎn)錢，總是偷偷摸摸，這個也防，那個也躲，但總是被抓去，連同他打的家具，一起沒收。爺爺護(hù)護(hù)著我，也要護(hù)著父親，挨打受氣，他都扛著，忍著。我只覺得他就是我的親人，我的骨子里流淌的就是他的血，我也只有這一個爺爺，逢年過節(jié)，磕頭作揖，我也只給他跪。他是我的爺爺，是我的祖宗。
怎么又多出來一個爺爺？我又成了何許人也？父親不說話，我們才知道了，去年他認(rèn)了親，那些柿子就是從老家?guī)Щ貋淼?。因為大家都不高興，花白胡須的爺爺待了兩天就回去了，一切好像又恢復(fù)了平靜。奶奶出屋子的時候多了，身影也輕快了。她總是喊我到她跟前，拉住我，偷偷地給我塞一塊糖，煞似心疼地捏捏我的胳膊，看看我的個頭。偶爾也會生氣，喊我不動的時候，但還會給我吃的東西，只是嘴里不停地罵我“白眼狼”。等我跑遠(yuǎn)了，又喊我，慢一點(diǎn)。我只記得奶奶最后的日子，一個人悄無聲息，跟父親之間好像隔了層紗似的。那時候，家里有了一臺黑白電視機(jī)，每天晚上，等我們看電視的時候，她就坐在自己的房門口，也不喊，也不出聲。等父親發(fā)現(xiàn)了，悄悄地把門打開，把電視機(jī)的聲音放大。她也看的不多，一集沒完，就睡去了。
有時候也叫我去陪她，晚上摟著我，給我說她小時候的事，說著說著就說到了父親。我感到臉上濕漉漉的粘上了水，她轉(zhuǎn)過頭，把眼淚擦在被子上。我知道她心疼父親，就像她心疼我一樣。她把所有的話都說給我，只是那時我根本不明白，也不注意聽?，F(xiàn)在想來她的眼淚都是為自己流的，因為她看不到了，她的兒子，她的孫子，到底會不會記住她？
那年秋天，花白胡須的爺爺，拉來了整整一車柿子，還是青中帶黃，不過紅的多了。我也開始親近他，母親忙著下廚房，奶奶也招呼他坐，兩個人有了少見的言語。父親還是不說話，不過卻忙著溫柿子，準(zhǔn)備大缸，棉被?；ò缀毜臓敔斠苍谝慌灾更c(diǎn)，沒有弄好的他會親自動手。水燒開了，蒸氣里聚集了一家人。第二天又有清脆，爽口的柿子，還是那樣甜。只是果核太多，一個柿子里總有四五個，被果肉包裹著，需要在嘴里嚼來嚼去才能分開。但我吃得開心，有時連核也一塊兒咽進(jìn)肚子里去了。
后來是母親告訴我，我的親奶奶剛生下父親就死掉了，爺爺抱著父親到處找奶喝。那時候什么都沒有，吃飯是天大的事，沒有糧食，吃樹皮，吃草根，餓死的人多了。偶爾討點(diǎn)奶，也沒地方熱，沒有電燈，家家都點(diǎn)的煤油，爺爺就在煤油燈上熱奶，烏漆嘛黑的油煙，熏的奶也成黑的了。看著父親快要餓死了，爺爺就托人，找需要孩子的人家。碰巧奶奶命苦，養(yǎng)了三個孩子都沒有養(yǎng)活，眼看著也上了年紀(jì)，就求著要來了。從三尺來長一直養(yǎng)到了今天，她也是做娘的人，有做娘的心，一輩子沒有虧待過父親，送他上學(xué)，娶妻生子。我聽著聽著，便有了淚，覺得她收養(yǎng)父親，含辛茹苦一輩子也怪可憐的。母親叫我聽話，以后多陪著奶奶，要是她發(fā)脾氣，叫我不要頂嘴，勤快點(diǎn)，幫她端飯，洗碗，我都答應(yīng)了。今天想來，奶奶的最后的時光一直有我，我很開心，至少她滿意了，沒有遺憾。所以，當(dāng)父親每次提到這個，總要夸我，我覺得很幸福。
幸福的還有花白胡須的爺爺，從那以后，他經(jīng)常來。除了柿子，有時候也給我們帶糧食，我很愿意跟在他后面，有時也被他緊緊抱住。他拿胡須扎我，癢癢我的脖子，或者讓我捏他的手，使我最大的勁，我感覺已經(jīng)很疼了，他還是樂呵呵地笑，嘴上讓我使勁，說我力氣小。我感覺他真成了洪七公，有深不可測的武功，但看他背過手去，手上有我掐的紅印。有時他也喊我跟他回去，看看老家，那是父親出生的地方。每次臨走的時候，總告訴我，回去怎么走，走哪條路？好像我真要去似的，他就會在某個地方等我。但我一直都沒有去，我想那個故鄉(xiāng)對我是多余的，因為我生在這里，我舍不得。但父親卻去過，還說是如何的好。我想那是他的根，他也應(yīng)該認(rèn)祖歸宗。
幾十年了，我一直都守在這里，從沒有離開過，我愛它就跟它愛我一樣。后來，村子里的果樹多了，又栽了成片的蘋果，葡萄，梨。除了糧食，這些果樹又變成了主要的經(jīng)濟(jì)來源。大家的生活好了，吃穿早已變成享受，以前的磚瓦房慢慢地變成了樓房，街道也寬敞了。為了整齊劃一，村里買來柿子樹，每家每戶都有，街道兩邊，大路兩側(cè)栽滿了。這種水果，銷路不是太好，但卻是真的美味。因為多了，也沒人再去爭搶，掛在樹上，等慢慢地熟透。到了秋天，樹葉落盡，每家門前，紅彤彤的一片。像火，像云，熱鬧的，比賽似的紅火著。如果饞了，隨手摘一個，軟軟的，咬一口，用嘴一吸，蜜似的漿，又甜到心里去了。
四
去年，老家村子拆遷，過年沒地方可去，我陪妻子一起回了一趟河南。在豫西的一個小山村，很荒涼的樣子，到家的時候，已經(jīng)是晚上了，路口的燈亮著，妻的母親一直站在那里，也不知道她等了多久，瑟瑟的風(fēng)，吹得人生疼。先是女兒看見了，跑了過去，嘴里喊著“姥姥，姥姥?！蓖：昧塑?，我們也跟過去，一起相擁著往回走。妻的家在半山腰，汽車上不去。到家，放下行李，脫掉衣服，坐定了，妻的母親端上來一堆柿子，都是已經(jīng)熟透了的，早就變軟了。妻子摸起來就吃，嘴上說著，以前每次回家，院子里那棵樹上，有一半柿子都是她奶奶留給她的，舍不得吃，也不許別人動。等她回來，奶奶在水里泡熱了，剝了皮，放在碗里，任由她去吃，她是享了這種待遇幾十年了。說著說著，她就流下淚來。我扭過頭看見她的母親正在從熱水里取出一個柿子來。
前兩天，我的母親到我這里來了。她正生著病，感冒，咳嗽，每天下午還要去打針。推開門，我看見她手里提著一個小包，走到桌子前，拿出幾個柿子來。已經(jīng)很軟了，有的也爛了，紅色的汁流了出來。她拿了一個，遞到我嘴里，讓我嘗嘗。我張口就吃，還是蜜似的漿。她說別人送的，自己吃不了，爛了也可惜，知道我愛吃，就給我送來了。她不敢久留，因為還要去打針，說了一會話就要走，我開門送她，冷風(fēng)灌了進(jìn)來。趴在窗子上，看她從樓梯口出去，一個人慢慢地出了小區(qū)。院子里綠色正在褪去，風(fēng)嗚嗚地響。我想此刻她的心里，一定跟柿子的汁一樣，蜜也似的甜，那是肯定的。
歡迎原創(chuàng)作品投稿，投稿郵箱609618366@qq.com。本號接受鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)憶類稿件。隨稿請附作者名，以及保證原創(chuàng)的聲明。帶原創(chuàng)圖片最好。