一
在我的認(rèn)識(shí)里，總覺得小時(shí)候所經(jīng)歷的那些冬天才是真正意義上的冬天，因?yàn)樗坏珪?huì)冰凍起整個(gè)世界，而且會(huì)連同我們的身體也一并冰凍起來。
那是上世紀(jì)九十年代的時(shí)候，在深冬的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我的耳朵、腳后跟開始有了硬硬的結(jié)塊，手背開始龜裂，一條一條的小縫子從手背的皮膚上爬出來，從那里可以瞧見皮膚組織下涌動(dòng)的血液。
洗手洗臉的時(shí)候，熱水會(huì)讓手背和耳朵的那些地方變得奇癢無比，而熱炕會(huì)在夜里讓腳后跟變得更是奇癢無比。我記得好多次，深更半夜里，我讓媽媽把電燈拉亮，起身挖起腳后跟來，因?yàn)榘W得實(shí)在難以忍受。
但是沒有辦法了，已經(jīng)沒有任何可以再做的保暖防護(hù)措施了。在那個(gè)世界里，唯一暖和的地方，是家里的燒炕和蜂窩煤火爐。沒有護(hù)耳朵的帽子，耳套不是任何人都有的，手套也不是一直戴著的，棉鞋有時(shí)候因出汗而變濕，或是踩進(jìn)融化的雪水里而滲入水，兩只腳在里面一直感受著十分的冰涼。
有一年我的腳凍得實(shí)在不行了，不但腳后跟，連腳面也凍傷了好幾處地方，爸爸便帶我去縣城里買那種里面帶毛的外面是黑皮子的棉靴。到了一處露天的賣貨處，爸爸就挑中了一雙鞋，他立時(shí)蹲下來要給我穿上，我脫下自己的布棉鞋，腳伸進(jìn)了布滿白色絨毛的皮棉靴里時(shí)，從里面馬上傳來一陣暖意。爸爸問我，暖和嗎？我說暖和。然后爸爸二話沒說就把皮靴給買了，沒有討價(jià)還價(jià)，平時(shí)他不這樣。
但那雙皮棉靴只是在剛開始的一段時(shí)間顯出了效果，后來越穿越不暖和，甚至還不如媽媽做的布棉鞋?？傊?，我的腳在每年的冬天都要承受嚴(yán)厲的摧殘。
冬天早上的被窩在我看來是最舒服的存在，無論外面是白茫茫的一片，還是把門口照亮的看似暖洋洋的冬陽，我都不為所動(dòng)，只是賴在被窩里不出來。因?yàn)槲抑乐灰怀鰜?，就得離開那份溫存，取而代之的是一切的冰涼。外部的世界在我看來就是灶房?jī)?nèi)水桶里結(jié)了冰塊的水。冰涼的棉襖、棉褲，還有鞋子，讓人畏縮不前。
爸爸媽媽就想各種辦法讓我起來，因?yàn)樵顼堃呀?jīng)做好了。大部分時(shí)候爸爸會(huì)把我和妹妹的衣物和鞋子拿到爐灶前，把風(fēng)箱呼呼呼地拉幾下，讓灶膛里的火旺起來，然后他把衣服和鞋子張開在爐灶口，讓熱氣驅(qū)趕寒氣，讓那些棉襖、棉褲、棉鞋都把熱量吸納進(jìn)去，然后他便快速地跑進(jìn)房子，讓我們趕快鉆出被窩，把衣服穿上，因?yàn)闊釟馍l(fā)的很快，不一會(huì)就會(huì)涼下去的?？粗莾叭幻爸唤z絲熱氣的棉襖，我們就愿意出來了，雖然衣服里不可能全部熱到，但只要有那么一絲熱，我們都會(huì)變得服服帖帖。
但不是每天都能享受到那份灶火帶來的幸福的。有時(shí)候爸爸媽媽犯懶，或者灶火已經(jīng)滅了，不可能再次生火給我們烤衣物了。所以，就只能面對(duì)那份冰冷。爸爸媽媽就會(huì)找一個(gè)我的伙伴來激發(fā)我的勇氣，這時(shí)候，竇俊剛就是一個(gè)屢試不爽的樣板。爸爸說，你看人家俊剛，早上穿衣服從來不害怕，每次穿時(shí)，兩手一伸，衣服就穿上了。媽媽說，人家俊剛是越冰越勇敢，穿衣服的時(shí)候，先讓他媽往自己的衣服上澆上涼水，不澆涼水還不穿呢，看看，人家一點(diǎn)都不怕冷，你看厲害不厲害。我一下子就被激發(fā)了，小小的意識(shí)里，覺得不應(yīng)該落后于自己的伙伴太多，噌的一下，鉆出被窩，對(duì)他們說，那現(xiàn)在趕緊給我棉襖上澆上水，我再穿。媽媽笑著說，咱今天先穿上，明天再澆水。
二
那年代，我們村西邊有一條水渠，冬灌的時(shí)候，綠瑩瑩的渠水會(huì)從干枯在渠兩側(cè)的草叢里流過來，越流越大，嘩嘩嘩的流水聲從渠里流到麥田里，流到果園里。冬灌完成，只會(huì)在特定的地方留下來一些死水，我們稱之為渠窩。那是渠道處于隱沒在地下通道兩側(cè)的地方，一個(gè)入口一個(gè)出口的地點(diǎn)，那兩邊存留下來的水成了我們的樂園。
我、竇俊剛、劉博，我們帶著一幫小子有事沒事就去那里玩。那水究竟有多深，我們不得而知，冬天里，這些死水無疑會(huì)結(jié)成冰。而我們會(huì)在十分有限的一方空間里，一手把住渠岸，一邊把身體撐在冰上面，然后兩只腳在上面打滑，玩那種簡(jiǎn)單而快樂的游戲。有一個(gè)冬天，那個(gè)渠窩卻給我們留下來無比恐怖印象，而竇俊剛差點(diǎn)成了犧牲品。
他帶領(lǐng)著我們走在最前面，那時(shí)候不知道是不是春天即將來臨，冰層很薄，竇俊剛為了證明自己的膽子大，他沒把住渠岸，身體前傾，直接用一只腳踩在冰面上，他的腳剛上去，我們就聽到一聲咔嚓，冰面破裂，黑色的水猛地涌了上來，竇俊剛一只腳就陷了進(jìn)去。霎時(shí)間，我們都紛紛掉轉(zhuǎn)身拔腿往村里的方向跑，我們以為竇俊剛已經(jīng)掉進(jìn)冰凌里了，掉進(jìn)了深寒刺骨的冰水里去了。我們拼命地跑，好像后面有個(gè)死神在追趕我們，死神已經(jīng)抓住了竇俊剛，他在水里正在失去生命。然而這時(shí)候，我們就聽到了身后的接連不斷的狂呼，那聲音是從竇俊剛嘴里發(fā)出來的。那熟悉的聲音告訴我們，他還沒有死。我們回轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他拖著一條濕淋淋的腿，一邊在追趕著我們，一邊嘴里大呼著：博博，救救我，雷雷，救救我……
我們沒有等他，還是死命地往前跑，直到我們?nèi)堪踩粺o恙地到達(dá)各自的家里。這個(gè)冬天竇俊剛的事跡成了我們后來談不完的笑料。
三
冬天的麥田對(duì)我們來說也是非常好玩的去處。我們會(huì)在里面挖野菜。
直到如今，我覺得沒有哪一種菜蔬蒸的麥飯可以和地野菜相提并論。爸媽之前老回憶說他們小時(shí)候的苜蓿菜好，特別是蒸成的麥飯，將之描述的神乎其神，后來我家種了些苜蓿，我吃過之后并不覺得有他們說的那么的好，和地野菜還是差了很多。我認(rèn)為爸媽說的那些，只不過是在懷念自己童年的那種生活，那種曾經(jīng)的記憶，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間的生活是處于饑饉狀態(tài)中的，所以一份稍微有點(diǎn)滋味的食物都能讓他們記憶深刻。饑餓讓人對(duì)真正的美味的認(rèn)識(shí)不夠深刻。后來一直到現(xiàn)在，我吃過各種各樣的麥飯，芹菜的、波菜的、甚至其他各種可以拿來蒸的菜品，它們和地野兒菜比起來，都不在一個(gè)級(jí)別上。如果你的真的熱愛麥飯，我覺得你會(huì)認(rèn)可我的說法的。
在冬日的下午，我們會(huì)相約出來，一人手里提著一只擔(dān)籠，擔(dān)籠里放一把小鏟子，向著麥田地出發(fā)。竇俊剛總是會(huì)慢一步，他經(jīng)常會(huì)喊著從電視廣告里學(xué)來的一句臺(tái)詞。那個(gè)是一則關(guān)于酒的廣告，在那個(gè)年代里，那酒非常出名——一個(gè)身穿紅衣紅褲的妙齡女子，站在一個(gè)高坡上， 對(duì)著遠(yuǎn)方的一隊(duì)遠(yuǎn)出的人馬，高喊一聲，等一等，然后鏡頭亮出一瓶酒，然后鏡頭再一切，那女子把那甘甜的瓊漿一一倒給那些親人們，那些人的臉上是無限的歡笑和無限的希望。
竇俊剛學(xué)著那個(gè)女子，他幾乎每次都站在渠岸上，高高的渠岸讓他顯得也有幾分偉岸。對(duì)著提著擔(dān)籠走在遠(yuǎn)處的麥地里的我們，他高喊著——等一等，等一等！我們就大笑起來，笑他裝腔作勢(shì)，笑他瓜不唧唧的。但我們會(huì)十分開心地等他，等他匯入我們這個(gè)群體，一起走向遠(yuǎn)處的田地。他每次這樣一喊，我都會(huì)想起那則廣告來。
冬天的田地對(duì)麥苗好像不怎么待見，幾乎見不到麥苗在長(zhǎng)大，倒是各種野菜在以看得見的速度在蹭蹭蹭地生長(zhǎng)著，它們隱藏在麥田里，但是卻逃不過我們銳利的眼睛。我們匍匐在麥田里，一鏟子一鏟子認(rèn)真地挖著。如果能碰到一兩處野菜密集的麥地，那即使再怎么混這個(gè)集集體活動(dòng)的人都會(huì)收獲滿滿的一擔(dān)籠的野菜。竇俊剛帶著他的兩個(gè)弟弟，三兄弟對(duì)付兩只擔(dān)籠，每次他們也會(huì)把菜挑的滿滿的，一家五口人，他們的收獲也是足夠了。麥田向來都是慷慨的。野菜挖回去，到了第二天早上，就可以吃上熱氣騰騰的麥飯了。
等麥苗開始瘋長(zhǎng)起來了的時(shí)候，我們知道這一個(gè)冬天即將過去了，嶄新的春天已經(jīng)在樹枝頭蘇醒過來，在土壤里蘇醒過來，在不斷變得溫暖的空氣里蘇醒過來。我們的耳朵上的硬塊開始變軟，腳后跟也開始癢了，手背的皮膚不會(huì)再開裂了，我們知道連同冰雪一起融化的還有我們的身體。