【本文原創(chuàng)首發(fā)，點擊右上角“關(guān)注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
今年冬天的雨又是淋漓不止，加上最近為讀書平臺寫了一篇約稿，以雨為線索，寫了張愛玲的前半生，由此不禁自我觀照，前半生嗖然而過，也從幾場記憶尤深的雨里穿行而來，走到今冬的雨中。
海子有一句詩：“雨是一生錯過，雨是悲歡離合。”每個人的旅途，興許都是如此罷。
雨，總是落在時光之中。
幼年，家貧。屋外大雨，屋里小雨，祖父祖母端出鍋碗瓢盆，置于滴漏之處。那時，我無法同大人一起領會歲月艱窘，反倒覺得雨穿過瓦楞的千瘡百孔，落在大大小小的容器里，滴滴答答，咚咚當當，別有一番趣味。
鄉(xiāng)下的落雨天，家家戶戶拿出水桶瓢盆儲蓄屋檐雨水。外公將一根扁擔長的竹竿劈成兩半，一半橫置在堂屋正門的瓦檐下，讓雨水順著竹竿，兵分兩路，墜入下面張大嘴巴的水桶，發(fā)出汩汩呻吟。
“快拿水桶來等雨?！贝笕诉@樣說。等雨。人類從漫漫光陰里穿行而過，就像屋檐不絕的雨穿過那一段時空，滴滴落進水桶。
小學六年，在祖母身邊長大。逢到下雨天，路遠的同學在學校飯?zhí)觅I面吃。穿過雨，雙手捧著一碗蔥油面回到教室，白瓷碗，鑲著一道藍邊，面湯上漂著青綠蔥花，那股簡直奇特的香味真的是，歷久彌新……
也有家長自己做飯送來，比如我的祖母。最后一節(jié)課還沒結(jié)束，祖母已等在門外，巴巴的望著我。我看她一眼，感到不好意思，在師生面前。祖母挎著竹籃，以深藍麻布遮蓋。一宣布下課，同學做野獸散，回家的回家，去飯?zhí)玫娜ワ執(zhí)?，我坐享其成的吃起來。一碗白米飯，一只荷包蛋，幾筷青菜。就像《食神》中，周星馳窮困潦倒的時候，莫文蔚為他做那碗黯然銷魂飯，這簡簡單單的飯菜，也是我一生中最美味最難忘的美食。
祖母沒有撐傘，她披著一塊夏天摘棉花用的腰布，穿風淋雨，為我送飯。
小學畢業(yè)那年，六月杪，大家吵嚷著要班主任帶我們?nèi)タ春?，以此作為彼此的告別。
那天，天氣陰溽悶熱，老師的意思是取消看?；顒樱蛘吒娜?。我們不依，紛紛然涌到辦公室窗前，縮頭縮腦，又無人敢直言。紅色磚塊鋪成的過道，道邊的籬笆上旋繞著藤蔓植物，綠葉葳蕤，開著小白花，香氣馥郁。有一段時間，我知道了它的名字，如今已忘卻。
如今回想起來，老師的妥協(xié)并非出于無可奈何，大概是一份即將離別時的不舍，由此而釀的成全吧。
最終，二位老師帶領全班同學，浩浩蕩蕩向大海出發(fā)。騎自行車一個小時，終于看到了大海。那是黃海，很黃，像大雨過后淤泥渾濁的河水。面對它，我迷失了東南西北。大家小心翼翼跨過詰屈聱牙的灘邊石堆，在泥沙與石縫里捉螃蟹，只有指甲大小。
后來酷雨忽至，幸好路邊有一間小茅屋，大家進去避雨，黑壓壓擠滿一屋，有些同學站在檐下，看雨、混沌而茫然的忡忡憂心——我便是其中之一。
雨轉(zhuǎn)小，老師決定帶我們回去，唯恐之后雨下得更大。事實也的確如此——騎車歸至小鎮(zhèn)，雨果然傾盆而倒，飄飄灑灑，又似乎筆直如柱。
出發(fā)時，大家相伴而行，加上心懷期盼，是一路上揚的歡欣熱鬧，像赴一場盛宴。歸來時，已剩我一人獨自騎車，在大雨中，在小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)野的道路上，心里沒有滿足與難過，沒有避雨的想法，意興闌珊都說不上，只是在雨中，雙腳快速轉(zhuǎn)動踏板，任連綿不斷的大雨點沿著劉海淌入眼眶，使得我睜不開雙眼。
八年后，師范畢業(yè)那天，同樣是下雨，每個人都連拖帶背地帶著行囊，離開宿舍，離開生活了五年的校園，沒有最后的告別、擁抱與落淚，有些人漠然而心焦，因為有光明的事在前面等著它。從宿舍陽臺前下望，滿地狼藉——丟棄的書籍紙張，與光禿禿的晾衣桿呈現(xiàn)雨中。
對于告別，可能再也不見的告別，為何能夠如此倉促無情？
一路淋雨到家，表妹出生白日，正宴請親友。我看到有一個陌生的小女孩，嶄新的紅色連衣裙，長長的麻花辮趿在兩邊。依稀記得，祖母泡了一碗紅茶水，怕我著涼感冒。
那是一場不冷不熱不哭不笑的雨，讓我后知后覺地領會塵俗的告別之味。
文字、圖片，是歲月褪下的虛殼，也可作為幽深歲月的印記。
十年前的春天，為了找尋一個彼此傷筋痛骨的人，聽一個毫無必要的答案，似乎借此才能讓自己心死如灰，我又走在一場雨里，寫下這樣的文字：
“首先在濠河邊遇見一棵白玉蘭，在雨里開著，那么白，那么靜。盡管下雨，冷，無所依，但又似乎唯有這樣襯托出她的魅力來，然后再來令人愉悅。很想站在花下哭一會，可以想象那真是件舒坦事，最后還是揣著遺憾走了。
往前是粉色梅花，開在離河水更近的地方，真的是臨水照花。又在公廁旁，一個也算幽深的巷子，墻縫里捧出一束花來，淡淡的紫色，心里頓時感到安慰，而昨晚正好把《小王子》看了一遍。一朵玫瑰把小王子馴服，一只狐貍被小王子馴服。我也愛小王子，連帶想念那株玫瑰，窗外的星空，爛人的爛，河邊一棵大楊柳開始泛青，萬物復蘇的蘇。種種種種?！?/p>
有時候就是這樣，自以為痛苦到麻木的時候，在街頭巷尾不期而遇的小小的景致愈發(fā)惹人喜愛。
就在混亂幽僻冷寂熱望的心境中，在陌生的旅店，我竟然還能站在衛(wèi)生間的鏡子前，從不同角度自拍，自我欣賞，覺得那一刻的自己……別有一番味道。這股強烈的自我迷戀，消散了同樣強烈的空洞之感。
今時今日，在博客上重翻此文，看到故友十年前在文章下的留言：
“春天會來，我也堅信，走過去就是春暖花開?！?/p>
十年，已走過好幾場悲歡離合雨，也一次次等到從不失約的春暖花開。
那年冬天，我在濠河邊一家餐廳端盤子，一則出于友人“體驗不同生活的”建議，二則也是為解決生計問題。
那個冬天，同樣是雨水充沛，似乎天天在下，沒完沒了，就像店長蔣勇所說：“這雨下得一塌糊涂，下得可真結(jié)實！”
人都是矛盾體，不必因為別人的虛與委蛇抹滅對他真誠之心的相信。
很短一段時間，在忙碌與靜待中旁觀到人之形形色色。官員派頭的男人，獨自坐在河邊吃菜喝酒，對上前行討的乞丐視而不見不予理睬；神似馬云的男人，在餐桌上跟老外交流，配以肢體語言，一位乞討大娘走上前，他友好地將幾乎整盤未動的烤鴨都倒入她的瓷盆；一位外國中年男人，每次來，都點老三樣——咕咾肉、四季豆、牛肉炒飯，外加一杯蘇打水，有時來不及立馬招呼他，他也不急，靜靜坐在位置上，托腮觀察店內(nèi)吃飯的顧客，有一次，我拿著菜單走過去，直接指到咕咾肉、四季豆、牛肉炒飯的圖片上，問詢道，this？Ye！Ye！Ye！他哈哈笑起來；男孩預定河邊的玻璃房，預備在用餐時向女友求婚，388元一盤的拉斯維加斯長腳蟹與玫瑰一起送上時，男孩有點艱難地挪開位置，掏出小方盒，準備舉行那個儀式，看到別人注視的目光，不好意思的笑了起來，被求婚的女孩也爽朗而笑……
那個冬天，我沒有回家過年，除夕夜有顧客定年夜飯的理由需要工作的，讓我為不回去變得心安理得。
九點，客人散去，餐廳員工進行年夜飯聚餐。蔣勇喝紅了臉，卻清醒地說著“來日方長”。
酒闌人散，走在回住所的路上，公交車司機對我說“新年快樂”。下了車，看到紅的綠的煙花在綻放在屋頂與行道樹的枝丫間。足夠程度的孤寂簡直是一種快樂。
十之后天，蔣勇死了。突發(fā)性腦溢血。十天之前，他還在說著“來日方長”。
做夢，夢見整個房間注滿水，我能把房間當作浴缸，在里面游泳、洗澡。又夢見一個女子，五十來歲，即將去世。
沒過幾人，叔叔打來電話，祖母可能不行了……
我回去，回到小時候生活的地方，住了半個月。從初中畢業(yè)后，再也沒有在那里待過這么長時間。
那半個月里，祖母成了行將就滅的燭火，我們眼睜睜看著她，一點點油盡燈枯。不甘、不舍與不懂，讓我依然掙扎著想扶祖母坐起來，艱難坐起的那一刻，仿佛聽到她骨骼碎裂的聲響，而她已無力哀喊，又或者根本已無痛感？那聲響，就像干枯的秋葉被輕折時短促的脆嘆。生命最后殘存的氣息，從她胸腔發(fā)出，經(jīng)過喉嚨散發(fā)而出，沒日沒夜，顯得異常折磨，而我無能為力，只能眼睜睜看著，等著，盼著。每夜，家人輪流看守，我不知道他們內(nèi)心的幽微想法究竟如何。
那半個月，淫雨霏霏，我由起初的難熬漸漸轉(zhuǎn)為習慣與隱忍。只為最后一刻，陪在至愛我的祖母身邊。
偏偏，祖母的生命之火徹底熄滅的那一刻，我不在她身側(cè)，我在樓上洗頭。父親奔上樓來，說，寶寶，奶奶走了。呵呵，我都三十歲了，彼此從無溫存相依與溝通，他卻喊我寶寶，“奶奶走了”，他說得那樣平靜。
之后很久，我對這一不可逆轉(zhuǎn)不可彌補的錯失耿耿于懷，是祖母最后對我的關(guān)愛？后來據(jù)繼母描述，祖母臨走最后一刻，嘴唇極速擰動了幾下的樣子，令她驚駭。
從那一刻開始，祖母在他們眼里，似乎已成為被恭敬且任意且迫不及待地梳洗飾弄的人偶。我冷觀，幽恨，有些微的不舍，因為受難者終于脫離困境——得完全不相信靈魂與肉體膠著的思想理論，才能如此自我安慰呀！
后來，雨停了，太陽出來了，親友鄉(xiāng)鄰紛擾絡繹，到人散月涼，我一遍遍意識到，這人群中，唯獨沒了祖母，再也沒有了，而我竟未在人群與陽光下失聲痛哭。
人生太短，離別卻川流不息。在雨中，悄無聲息，唯有我獨自在龐大而四散漫延的無聲之中，獨自將未能好好告別的遺憾細水長流地反芻、珍念。
很多場雨，已然穿行而過，還有很多場雨，即將到來，不管悲歡離合，我都將學著安然領受。
【作者簡介：江徐，80后女子，十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關(guān)注”，收看更多相關(guān)內(nèi)容。】