作者：肖霧
（本文系原創(chuàng)，并請(qǐng)標(biāo)明作者，謝謝）
我的姥姥姥爺
疫情期間，學(xué)校實(shí)行封閉管理，到辦公區(qū)只能出家屬院再從正門進(jìn)入，由家屬區(qū)直達(dá)教學(xué)區(qū)的路被封閉。由于“路途遙遠(yuǎn)”，為節(jié)省時(shí)間每次都騎自行車到辦公室。今天下樓，看到車筐里頭還有車鏈子的油漬，不禁暗自好笑。一天晚上騎車回家，腳蹬突然“失力”，下車一看，鏈子沒了，往后走了約五六米，借助微弱的路燈光，看到鏈子橫臥在路上。我從兜里掏出點(diǎn)紙，捏著鏈子放入車筐。過幾天去修車，師傅說鏈子磨損嚴(yán)重，不能再用了，自然就扔到車攤那兒了?，F(xiàn)在突然想起，我為什么執(zhí)著地去找那條鏈子，而且毫不猶豫地收到車筐里，除了留下多處油污，還有什么用呢？年過五旬，有時(shí)候用上萬的錢也沒怎么猶豫過，之所以對(duì)一條車鏈子如此不舍，可能是因?yàn)樾r(shí)候有過“車鏈子情節(jié)”吧。
那時(shí)候村里男孩子有一種刺激而豪華的玩具，叫“鏈子槍”。用硬鐵絲做槍身，穿起五六節(jié)車鏈節(jié)，鏈節(jié)分成兩部分，一部分兩節(jié)，另一部分三節(jié)四節(jié)不等。前兩節(jié)鏈子以車輻腿帽鉚住，輻腿帽中空，內(nèi)裝半寸多長的鐵絲段做“子彈”；后面部分用細(xì)鐵絲固定，鏈孔貫通，裝入從火柴頭上取下的紅磷頭，扣動(dòng)槍栓激發(fā)，一聲脆響，“子彈”飛出，就完成了一次射擊過程。這樣的槍我玩過多次，卻都是別人的，那時(shí)一個(gè)宏偉的夢(mèng)想就是擁有一支自己的“鏈子槍”?！版溩訕尅敝韵∪?，就是因?yàn)楹茈y找到廢棄的車鏈子，那時(shí)候只有條件不錯(cuò)的人家才會(huì)有自行車，孩子們都在尋找廢棄的車鏈節(jié)，自是“一鏈難求”。
沒有“鏈子槍”，我就用煙盒內(nèi)的錫箔紙包上火柴燐頭，用石頭、斧子猛擊，也有“爆炸”的效果。有一天我買了一盒火柴，在院子里的石頭玩“爆破”，被姥爺看到了，他要沒收我的火柴，說玩火柴不安全，村里有個(gè)小孩把親戚家的一車柴禾都給點(diǎn)著了，闖了大禍。我很不服氣，“好多孩子不僅裝著火柴，還有‘鏈子槍’，他們?yōu)槭裁茨敲醋杂?，姥爺干嘛非要管我?
爭執(zhí)不下，姥姥出來了，她說，“我給你保管起來，你什么時(shí)候玩，什么時(shí)候跟我要?！庇辛诉@個(gè)保證，我才戀戀不舍提把火柴交給她。姥姥真是守信用，只要在她面前玩，就一定給我。有時(shí)候我自己揭開柜子，還會(huì)看到剩下半盒的火柴，穩(wěn)穩(wěn)地躺在柜子里。
是的，姥姥和姥爺就是這么寵我。哪怕我是個(gè)小孩子，都是和我講道理，征得我的同意。所以，我對(duì)姥姥、姥爺只有敬愛、依賴，沒有害怕。記憶中，好像直到上初中，都沒有得到一把“鏈子槍”，當(dāng)然上初中后，興趣就轉(zhuǎn)移了。沒想到，四十多年后，“鏈子情節(jié)”又再次冒出來。
姥姥和我們一個(gè)院，兩座房子相隔也就四五米，我記事的時(shí)候就是睡在姥姥家。姥姥的廚藝很好，會(huì)烙厚厚的油餅，外酥脆、內(nèi)松軟。夏天，家里三頓飯，姥姥家兩頓，放學(xué)是三四點(diǎn)之間，回家之后有時(shí)會(huì)趕上姥姥的雞蛋面、山藥丸子。雞蛋面買這有整整的一枚雞蛋，山藥丸子里頭有羊肉油渣或者羊尾巴油，味道美極了。姥姥見到我，總是說我們家“大相公”回來了。
姥姥、姥爺是地道的文盲，連自己的名字都認(rèn)不得，更不用說寫了。有次收到一封信，后來拿出去讓識(shí)字的人念，原來信封上收信人寫的是“任萬民”，是一個(gè)駐村知青的信，而我姥爺叫任萬祥。
冬天的晚上，我在家里煤油燈下寫作業(yè)，姥爺笑瞇瞇地看著我寫字，問我，“寫得是什么？”我才發(fā)現(xiàn)姥爺不識(shí)字，我說：“姥爺，我教你寫名字吧。”姥爺愉快地答應(yīng)了，可我只教了他一次，到底學(xué)會(huì)沒有，也無法考證了。
還記得一天下午，我在站在教室里回答問題，突然看到窗戶邊上有一個(gè)老頭往教室里看，目光相對(duì)，原來是姥爺，一著急，問題也回答錯(cuò)了。李老師用教鞭重重地點(diǎn)了一下教具（李老師自己會(huì)做教具，觸發(fā)機(jī)關(guān)，教具自己翻頁，也是挺先進(jìn)的）上的字，我定了下神，才說出正確答案。回家后，姥爺卻表揚(yáng)我，說我可靈了，老師一指點(diǎn)就會(huì)了。后來姥爺有去過一次學(xué)校，給我姐姐送了寫大字的“方影子”，上面的字是：“一定要有儲(chǔ)備糧，年年儲(chǔ)一點(diǎn)，逐年增多”，有16個(gè)字，當(dāng)時(shí)通行的“方影子”多是八九個(gè)字，如“做毛主席的紅小兵”，“完全徹底為人民服務(wù)”?？?，我姥爺就是這么有個(gè)性。之后，我和姐姐著實(shí)對(duì)著“方影子”拓了一陣子毛筆字。
當(dāng)時(shí)一直不了解“大相公”是什么意思，只是老戲里頭常常“相公”“相公”地叫。后來讀明代的史料，驀然發(fā)現(xiàn)，“相公”竟然是對(duì)入閣拜相之人的尊稱，也叫“閣老”，相當(dāng)于漢唐稱尚書令、中書令為“令公”。我的天，姥姥不識(shí)字，原來竟這樣“有文化”。在她的心目中，外孫長大一定是“相公”，這個(gè)“相公”就不能隨便玩火，更不能做出格的事。還總是嘮嘮叨叨地告訴我，不能叫大人的名字，不能罵大人，罵大人頭上長犄角。她經(jīng)常放在口頭的一句話就是：“你看人家‘三丑’這孩子多仁義，你應(yīng)該像人家那樣?！?/p>
聽得煩了，不免逆反，她不讓做偏做，情急之下，姥姥就會(huì)小腳一跺、瞪起眼睛說：“孔圣人腳底站，不得了??！”那時(shí)候真不知道孔圣人是誰，只知道報(bào)紙上成天批“孔老二”。初中發(fā)了新的歷史書，父親翻看之后問我，“說孔子是不是就是孔老二？”那時(shí)才想起來把“孔老二”、孔子、“孔圣人”聯(lián)系起來，看來我姥姥對(duì)孔子是最尊敬的。
跟著姥姥姥爺總會(huì)吃到好吃的。姥爺?shù)牡艿軅冊(cè)趦?nèi)蒙古，有一年，姥爺從白銀庫倫最小的弟弟家回來，他侄女婿開著卡車送來了一整只狍子，我們姐妹三人享受了世間少有的美味。
姥爺除了不識(shí)字好像什么都會(huì)，有全套的木匠工具，小時(shí)候我也沒少玩，我曾說跟姥爺說想學(xué)木匠，后來也沒有繼承他老人家的遺志。村里的一切農(nóng)具，叉子、鐮刀等物，經(jīng)姥爺修理之后，都非常好用。我記事的時(shí)候姥爺已經(jīng)不下地干活的了，處于“退休狀態(tài)”，經(jīng)常領(lǐng)著我玩。但是家里總是堆滿了壞了的鐮刀等農(nóng)具，是村民送來讓姥爺修的。這種“幫忙”不收錢，但是鄉(xiāng)親們總是惦記著他，今天送點(diǎn)這個(gè)，明天送帶那個(gè)。
姥爺可能肺不好，經(jīng)?？人浴Ｓ幸淮?，我和姥爺去巴圖營盤供銷社，村里一位大姨賣了兔子，非要給姥爺一塊錢，說買幾顆止疼片。那時(shí)兔子長到三斤半才收，一斤可能是八毛或者一塊。農(nóng)家的指項(xiàng)（注：方言，意思就是指望）就是些雞蛋、兔子，頂多年底賣口豬。
過年的時(shí)候，也有人家殺豬，這活也由姥爺來干。姥爺殺豬的時(shí)候總是帶上我，顯然是為了讓我飽餐一頓。記得跟著姥爺?shù)胶罴覛⒇i，他家里有個(gè)孩子和我年齡差不多，玩得很高興。很喜歡侯家大大小小的各種毛主席像章，有的還會(huì)發(fā)夜光。第二天早晨穿衣服的時(shí)候，姥爺發(fā)現(xiàn)我的衣服兜里有好幾塊毛主席像章，問我從哪里來的？我現(xiàn)在都回憶不起侯家的像章怎么就進(jìn)了我的兜里。姥爺那天非常嚴(yán)肅，堅(jiān)持要我把像章給人家送過去。姥姥還說，“不能偷人家的東西，偷東西要被綁起來游街，有人在旁邊敲一聲鑼，你就得喊一聲'我是賊'。別看賊吃飯，要看賊挨打。"這一說，我更不敢送了，姥爺說：“我?guī)闳?，送了就不用游街了?！焙髞砀褷斎チ?，侯家好像也沒難為我。
這件事給我極深的印象，姥姥、姥爺讓我認(rèn)識(shí)到，有的事是堅(jiān)決不能做的。從此后，我就不叫長輩的名字，不罵大人，不隨便拿人家東西。高中的時(shí)讀到孟子的話：“嫂溺，授之以手，權(quán)也?！币馑季褪钦f，嫂子掉河里了，可以伸手拉她；反之，平時(shí)是不能拉嫂子的手的。那時(shí)我幡然了悟，原來姥姥、姥爺教育我都是按照儒家的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的，他們是不識(shí)字的儒家??！
二十世紀(jì)九十年代，導(dǎo)師張豈之先生倡導(dǎo)重視儒學(xué)，重視傳統(tǒng)文化，姥姥、姥爺種下的儒家文化的種子，慢慢在我心里進(jìn)一步滋長起來。也是二十世紀(jì)八九十年來以來，世事狂飆突進(jìn)，各種人際冷漠、道德滑坡現(xiàn)象屢見不鮮，被車輪碾壓的“小悅悅”面前前后過歷了24個(gè)人，竟然無一人援手。研究生期間，讀到新儒家大師牟宗三先生對(duì)儒家心性之學(xué)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的大著，深為敬佩，感覺必弘揚(yáng)儒學(xué)，方能收拾人心。
前幾天，有人大肆貶損儒家，說儒家除了為專制作倀之外，一無好處，中國文化是世界文化的洼地，需要他種文化來拯救。我大為不滿，與他們激烈論辯，擺事實(shí)、講道理，最終使那些人收回了過激的言論。
看來我的內(nèi)心深處是有著儒家基因的，這基因就是小腳的姥姥、不識(shí)字的姥爺給我種下的。姥姥、姥爺對(duì)我們姊妹三個(gè)的溺愛全村都為之感嘆。一個(gè)王姓大爺鋤地的時(shí)候見到我說，“你姥姥、姥爺多愛你呀，長大了可得好好孝順?biāo)麄??！蔽耶?dāng)時(shí)沒說話，可心里也是這么想的。
不幸的是，大概我12歲的時(shí)候，姥爺在正月初三即無疾而終，他當(dāng)天早晨還在做飯，晚飯時(shí)候就有點(diǎn)不舒服了。飯后我出去玩了一會(huì)，回去之后就看到姥爺硬硬地躺在門板上。事后，我真是太后悔了，“為什么要出去玩，為什么不守在姥爺跟前？”我抱著姥爺號(hào)啕大哭。
倒是姥姥病得很重，已經(jīng)打了好幾天針了。她抬起頭看了看我，說：“別哭了，淚水掉到姥爺身上，在陰間他會(huì)加罪。”為了不讓老家“加罪”，我趕緊離開他身邊。
姥姥的病最終還是好了，在我上高一的時(shí)候，腳步蹣跚的姥姥也走到人生的盡頭，那天雪下得很大。下午的時(shí)候，我騎著自行車，去二十里外的村子給姥姥的親戚送信，住得遠(yuǎn)的親戚由父母發(fā)電報(bào)告知。沒有風(fēng)，雪花一片落到我的頭上、眉毛上，又滑落到脖頸。我沒感覺冷，心中有的只是無限的悲愴，滿滿的痛憾：“我還沒來得及孝敬您啊，姥姥?！?/p>
寫到這里，突然想起今天是清明節(jié)，我內(nèi)心有這樣的感動(dòng)，可能是兩位老人也想我了，感覺他們的音容笑貌宛在眼前，即以此文，獻(xiàn)上心香一瓣，愿祖孫間美好的時(shí)光成為永恒。
人們常說，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”，這種悲痛，我不止一次經(jīng)歷。發(fā)小同學(xué)，也每每在年節(jié)聚會(huì)的時(shí)候，說起老人，感到無限痛悔：“當(dāng)時(shí)無力盡孝，等有力量的時(shí)候，親人已經(jīng)遠(yuǎn)去，而成為大憾。”
反過來再想想，人總是要走的，盡孝的機(jī)會(huì)也不是一去就沒有了，我們身邊總有親人，我們也總有機(jī)會(huì)。盡孝絕不會(huì)因親人的離開而不能進(jìn)行，關(guān)鍵在于心中有沒有孝。宋朝大儒張橫渠說“民吾同胞，物吾與也”，天地是我的父母，萬民我的同胞，一切有生命、無生命的存在都是我的朋伴。敬畏自然、珍愛他人，是儒家之大孝，永不過時(shí)，我們也永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)。
（作者肖霧，寫于2020年4月4日清明節(jié)）