文：林宏生
圖：來源網(wǎng)絡(luò)
有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，有誰沒見過麻雀？在所有鳥類中，我最熟悉的莫過于麻雀了。生產(chǎn)隊(duì)在稻田里立了一些稻草人，就是為了嚇唬麻雀的。那時(shí)候我還是童年，一開始我不知道稻草人是啥用意，后來父親才告訴我。父輩們都很忙碌，經(jīng)常在田地里勞動(dòng)。小麻雀也不閑，在草垛旁為找到零碎的稻谷嘰嘰喳喳，它們依靠村莊而活。
那時(shí)候，屋頂上、田野間、曬谷場(chǎng)到處有麻雀的身影?？匆姶迩耙淮笃锂牭纠朔v，村里的麻雀?jìng)兪强鞓返?，宛如我雀躍的童年。
我家有一處老屋，我和奶奶、父親在那里住了好幾年。老屋旁邊有父親親手種下的竹子。
竹子沐浴陽(yáng)光雨露，蓬勃生長(zhǎng)，長(zhǎng)得愈來愈多時(shí)，成了竹林，麻雀就來了。太陽(yáng)剛落下，它們?nèi)宄扇旱芈湓谥窳掷铩Ｖ窳殖闪怂鼈兙蹠?huì)、聊天、睡覺的家，成了它們的歡樂窩。傍晚，一群麻雀總是唧唧喳喳……有什么好說的呢？人不識(shí)鳥語，聽到的盡是喧嘩聒噪，有些人經(jīng)過時(shí)就使勁搖動(dòng)竹子進(jìn)行干擾或報(bào)以吆喝驅(qū)逐。
雖然父親有過對(duì)麻雀的不喜歡，那是因?yàn)樗鼈兘?jīng)常成群結(jié)隊(duì)去吃稻谷，但父親并不厭惡它們。父親認(rèn)為，沒有麻雀的農(nóng)村，就像天空沒有星星一樣寂寥。父親說，既然它們選擇在咱家的竹林里棲息，我們就應(yīng)該好好對(duì)待它們。在寂寥的鄉(xiāng)村增加點(diǎn)生氣，正合父親的心意。
父親在裊裊炊煙中肩著農(nóng)具回到家，此時(shí)麻雀的盛會(huì)已經(jīng)開始。嘰嘰喳喳你一言我一語地聊開了，絮絮叨叨，沒完沒了。我似乎感覺到它們能夠聚在一起是件很開心的事。就像晚上一群小伙伴聚在曬谷場(chǎng)那樣的說說笑笑嘰嘰嘎嘎。
我呢，算是和麻雀比較有緣的了。我曾在旱地里遇到一只受傷的麻雀，以為抓到它輕而易舉。麻雀連飛帶跑的，很頑強(qiáng)。我追呀追，眼睛只顧盯著受傷的麻雀，導(dǎo)致腳下被什么絆到了，整個(gè)人摔趴在地上，兩個(gè)膝蓋去掉了一層皮。我忍著疼痛爬起來繼續(xù)追趕，最終捉到了那只受傷的麻雀。我回家把麻雀放進(jìn)一個(gè)籠子養(yǎng)起來，可是受傷的麻雀還是在第二天死去。我戚戚的難過。我樂意與麻雀為伍，就是改不了淘氣的惡習(xí)。一如我對(duì)待其它小動(dòng)物一樣，總是要做出一些破壞性的動(dòng)作來。我估摸這竹林里密密麻麻的麻雀，扔一塊大石頭上去，至少能放倒幾只麻雀。在一個(gè)月朗星稀的晚上，趁麻雀?jìng)兯懒耍易呓窳?，撿起一塊石頭使勁地扔上去。麻雀撲凌凌地飛起來，倉(cāng)皇四散，然后又飛回來。我摸進(jìn)竹林里尋找，卻不見一只麻雀掉下來，大失所望。難道夜宿的麻雀是睜著眼的，能夠躲開我放肆的石頭？
和人不同，麻雀雖然也會(huì)爭(zhēng)執(zhí)，但充其量吵而不惱，從不會(huì)大打出手，更不會(huì)記仇。就像植物不會(huì)記仇一樣，它們比人類要寬宏大量得多。
鳥類中，只有麻雀是“無房族”，終身寄宿。樹洞中、墻縫里、屋檐下，隨便銜幾根草，就算“家”了。
我曾看到麻雀嘴里叼著一條蟲站在墻縫外東張西望，很警惕的樣子，大概在觀察周圍的動(dòng)靜，生怕那些不懷好意的家伙知道這里是它們的家。這個(gè)家有它嗷嗷待哺的孩子，它是為孩子們帶食物來了。我曾經(jīng)架著梯子掏墻縫里的鳥窩。有一次掏到幾只沒開眼的光溜溜的肉肉的雛鳥，覺得未長(zhǎng)毛不好玩，就放回去。心想，等它們長(zhǎng)大些再說吧。那時(shí)天不怕地不怕。如有蛇，后果不堪設(shè)想。現(xiàn)在想起，孩童許多危險(xiǎn)的經(jīng)歷，只能歸于無知。無知便無畏。人就是這樣，年歲愈長(zhǎng)愈怕事。
村里像我這樣的淘氣鬼不在少數(shù)。淘氣鬼們就是麻雀的宿敵，每到一處就擾得它們不得安寧。淘氣鬼們對(duì)付麻雀的工具大多是彈弓。確實(shí)有個(gè)別淘氣鬼拉彈弓的手法很準(zhǔn)，有的麻雀就成了他的弓下鬼。
麻雀也叫寒雀，有噤若寒蟬之意。麻雀膽小，盛名在外?！鞍偾Ш赶驴胀?，小集梅梢話晚晴。特地作團(tuán)喧殺我，忽然驚散寂無聲?！痹?shī)人筆下的寒雀，很溫馨，也善解人意。有人會(huì)稱之怯懦，但能與善變的人類相處千年，它們也是最勇敢的“膽小鬼”了。
我稍大一些，心中的感覺多起來的時(shí)候，因?yàn)橹窳值臒狒[而寬慰起來，覺得這是家園美好的組成部分。我變得愈來愈享受這種熱鬧了。如同享受節(jié)日的喜慶一樣。我甚至希望竹林快快生長(zhǎng)，讓更多的麻雀聚集到這里來。
假如叫我描繪童年的鄉(xiāng)村，那么，嘰喳的麻雀、裊裊的炊煙、金黃的稻田、成幫結(jié)對(duì)的小孩兒以及映紅小孩兒臉的晚霞，構(gòu)成古典鄉(xiāng)村的一幅美麗的畫卷。
我到外地讀書不久，父親和奶奶就搬離了老屋。自此我再也沒有去過老屋。我離開家鄉(xiāng)到省城工作已20年。期間多次回到家鄉(xiāng)，每次都是來去匆匆，看完父親哥哥姐姐，最多也是大半天的停留。父親去世之后，我回老家的次數(shù)就少了些。每次去，卻總是忘了有一處曾經(jīng)熟悉不過的老屋和竹林。這么多年來，過去是老屋的已空置，現(xiàn)在變成老屋的住的人也越來越少了。村的西北邊冷冷清清、了無生氣。村的東南邊，一棟棟小洋樓拔地而起。好多村民已住上小洋樓。聽說我家老屋已坍塌，竹林卻還在，只是沒人管理而變成低矮和雜亂無章，一片荒涼。老屋因奶奶和父親的相繼不在人世徹底消失了，竹子上的麻雀更是早早甩掉童真稚氣與頑皮的糾纏。
曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村似乎與我蔬遠(yuǎn)了。村與村之間的稻田沒有了，大部分已被鋼筋水泥占領(lǐng)。不見有樹了，綠色已不是村子的主基調(diào)。留給孩子們的空間只是一棟棟小洋樓之間的小巷。村子也并沒有之前熱烙和熱鬧了。有一次我回鄉(xiāng)竟出了丑。那是8年前的事了。從縣城到家鄉(xiāng)原本是泥路，而且是穿村而過。那次我從縣城騎摩托一路走，發(fā)現(xiàn)路已改了道，鋪上了水泥，從幾個(gè)村子旁邊經(jīng)過，路邊的村莊看上去是那么相像，路邊人的面目又是那么遙遠(yuǎn)，辨不清哪個(gè)村子是我的家鄉(xiāng)，不得不停下來問一位中年男人。中年人對(duì)著前面一指，說：“那個(gè)村子就是?！蔽业懒酥x準(zhǔn)備繼續(xù)向前，中年人見我信以為真，又指著身邊的村子說：“就是這里呀，你連自己的老家也不認(rèn)得了！”顯然中年人識(shí)得我，對(duì)我不識(shí)家鄉(xiāng)忿忿不滿了。
的確，鄉(xiāng)村變得讓我認(rèn)不得了。那個(gè)古典的鄉(xiāng)村已不復(fù)存在。鄉(xiāng)村是一輛散架的牛車，被改裝上了發(fā)動(dòng)機(jī)，正在向城鎮(zhèn)化的大道奔跑。
麻雀的根據(jù)地已被壓縮得越來越小，它們喜聞樂見的田野也在收縮和荒廢。
不知麻雀?jìng)兪欠駪涯钸^去，懷念過去熱熱鬧鬧的日子，懷念著當(dāng)年那泡還冒熱氣的黎明前黑夜里的牛糞……
許多年，鄉(xiāng)村成為懷舊者的寂寞經(jīng)典，我也不例外。
歡迎原創(chuàng)作品投稿，投稿郵箱609618366@qq.com，本號(hào)接受鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)憶類稿件。隨稿請(qǐng)附作者名，以及個(gè)人原創(chuàng)的聲明，帶圖片最好。