脫不花說，有時(shí)候，她覺得自己是個(gè)無情的人，總是奔向更新的世界，毫不戀舊。她曾在一次公開演講里說：「一個(gè)真正的創(chuàng)業(yè)者身上有一個(gè)重要的標(biāo)志，那就是他可能沒什么老朋友?！惯@句沒什么人情味兒的話引發(fā)了爭(zhēng)議，但她認(rèn)為自己的取舍是清晰的，只有老朋友，「那說明你沒進(jìn)步，你沒往前走，你的心智就鎖死在那個(gè)階段了?！?/p>
文丨張?jiān)?/p>
編輯丨槐楊
「沒有用了」
第一次見到脫不花的人，會(huì)對(duì)她的短發(fā)印象深刻。那是一個(gè)絕大部分女性不敢輕易嘗試的長度，幾乎和男性的板寸差不多，略長的頭頂上也沒超過5cm，兩側(cè)隱約可見青茬。從背后看，你可能會(huì)混淆她的性別。
這個(gè)發(fā)型是2017年底剪的，那時(shí)她38歲，在工作上遇到一些難事，最煩躁的時(shí)候跑到樓下剪頭發(fā)。理發(fā)師修剪了一點(diǎn)點(diǎn)，她要求「再短點(diǎn)兒」，「再短點(diǎn)兒」，「最后就這么稀里糊涂地剪短了?！顾X得挺酷，保持到了現(xiàn)在。然而工作上的煩心事并沒有隨著煩惱絲一起離開，幾個(gè)月后，脫不花遭遇職業(yè)生涯最大的危機(jī)：她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)公司沒有用了。
在北京郎園2號(hào)樓6層，脫不花的辦公桌位于整個(gè)辦公區(qū)域的最中央，桌上擺著一個(gè)藍(lán)色公告牌：「有事說吧！」每當(dāng)這個(gè)牌子豎起來，這位得到聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO的座位周圍就開始有人排隊(duì)，員工要跟她商量一些繁瑣的工作：運(yùn)營、財(cái)務(wù)的細(xì)節(jié)，或者新員工的最后一次面試。然而，2018年初，她突然發(fā)現(xiàn)自己變得清閑，排隊(duì)找她說事兒的人變少了，年輕人做得得心應(yīng)手，很少再尋求她的建議和幫助。
對(duì)她來講，這是一個(gè)有些危險(xiǎn)的信號(hào)。兩年前創(chuàng)辦得到時(shí)，她和另外兩位創(chuàng)始人羅振宇、快刀青衣達(dá)成過一個(gè)口頭的「散伙協(xié)定」：公司的命運(yùn)是第一優(yōu)先，如果有兩位創(chuàng)始人覺得另外一位創(chuàng)始人不再能為公司創(chuàng)造價(jià)值，后者就必須把股份交出，自行離開。三人都有過創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，目睹了太多合作伙伴分手時(shí)混亂的利益紛爭(zhēng)，如果未來出現(xiàn)變數(shù)，他們希望能體面分手。
這個(gè)君子協(xié)定像劍一樣懸在頭上，逼人向前狂奔。得到辦公室一進(jìn)門掛著一個(gè)數(shù)據(jù)大屏，5分鐘刷新一次，一個(gè)課程上線后，用戶的反響情況一目了然，這個(gè)數(shù)據(jù)庫被稱為「羅盤」。實(shí)時(shí)變動(dòng)的數(shù)據(jù)背后映射了這家內(nèi)容公司的焦慮和殘酷。
在同事眼里，脫不花是個(gè)被工作填滿的人。在這家彈性工作制的公司，大部分人11點(diǎn)上班，她則總在9點(diǎn)前就坐進(jìn)辦公室。2017年，她生第二個(gè)孩子，前一天開會(huì)開到晚上十點(diǎn)，第二天分娩結(jié)束不到四個(gè)小時(shí)就開始在工作群里說話，得到副總裁李倩看到她的頭像在群里跳出來時(shí)，心想：「她瘋了嗎？」
連脫不花5歲的大女兒都知道：「媽媽要加班，媽媽要賣專欄?！古畠汉芟矚g鄰居一位阿姨，那是位全職媽媽，美麗溫柔，一頭長發(fā)，喜歡穿白裙子，全天候陪伴三個(gè)孩子。她成了女兒向往的女性形象，女兒立志長大以后要當(dāng)全職媽媽。
女兒常跟脫不花提建議：「你也留個(gè)長頭發(fā)吧？」「你也穿個(gè)白裙子吧？」「你也在家照顧我們吧？」前兩個(gè)要求她會(huì)笑著答應(yīng)，到第三個(gè)要求的時(shí)候，她覺得必須和女兒談一談。
「你大冬天想穿裙子，里面還套個(gè)毛褲，盡管媽媽覺得不好看，但是不是也同意了？」
「是?！?/p>
「你說以后不想上班想當(dāng)全職媽媽，我是不是也說很好，你肯定特開心。」
「是?！?/p>
「我都尊重你的選擇，但媽媽想上班，你是不是也應(yīng)該尊重媽媽的選擇？」
女兒想了想，只好說：「是?！?/p>
幼兒園經(jīng)常組織親子活動(dòng)，脫不花是那個(gè)經(jīng)常缺席的媽媽，只能在結(jié)束之后看表演視頻。一位女性同事曾困擾地問她：「要怎么平衡孩子和工作？」她說：「你要聽實(shí)話嗎——沒有平衡，就是取舍?！?/p>
脫不花不享受閑暇，更樂于讓自己處在戰(zhàn)斗狀態(tài)。日常最多的裝束是軟底運(yùn)動(dòng)鞋、大號(hào)帽衫和緊身運(yùn)動(dòng)褲，既可以在椅子上隨意坐，也可以在飛機(jī)后艙高抬腿。再化個(gè)淡妝，深夜降落時(shí)，她確信自己是全飛機(jī)最精神的人。她的行李箱里常年放著三套不同顏色的職業(yè)套裝，高跟鞋，化妝品，充電線，隨身再背一個(gè)雙肩包，里面永遠(yuǎn)放著一個(gè)小小的可以拆下背帶的包，有一點(diǎn)設(shè)計(jì)感，應(yīng)付突然到來的正式場(chǎng)合。
這種隨時(shí)隨地為接下來的一切可能做準(zhǔn)備的習(xí)慣，是她從作家嚴(yán)歌苓那兒學(xué)到的。嚴(yán)歌苓說過，「形象是女性的紀(jì)律」。脫不花曾親眼目睹嚴(yán)歌苓在餐廳等遲到的人時(shí)，趴在地上做平板支撐，就坐后，運(yùn)動(dòng)外套一脫，里面是符合晚宴標(biāo)準(zhǔn)的無袖露背緊身上衣。
她也試圖把對(duì)工作的熱愛傳遞給其他人。李倩告訴《人物》，一次脫不花出差回來，星期一上午在辦公室碰面，她眉飛色舞地說了一通自己出差時(shí)遇到的人，下午開例會(huì)，各個(gè)部門的主管參加，她又說了一遍；星期二跟所有員工直播開會(huì)，她情緒飽滿地說了第三遍。大部分人的重述都會(huì)有所損耗，脫不花沒有。就像她熱衷組織員工去吃火鍋，熱氣騰騰，人聲鼎沸。李倩覺得，那是一個(gè)和脫不花本人高度統(tǒng)一的場(chǎng)景，「她人就像火鍋一樣，咕嘟咕嘟一直在燃燒，一直都是熱的。」
但2018年，這個(gè)一直燃燒的人熄火了。在長達(dá)三四個(gè)月的時(shí)間里，她狀態(tài)低迷，在辦公室枯坐一天，提不出什么建設(shè)性的想法。「我對(duì)公司沒有用了」，她想。她想出去充充電，找到了清華大學(xué)的一個(gè)企業(yè)家課程，公司有支持高管進(jìn)修的慣例，但她選的那個(gè)課程過于昂貴，60多萬，她招來的CFO很堅(jiān)決：「報(bào)銷不了?！?/p>
她以前喜歡去電影博物館看文藝片，那段時(shí)間睡前看起了特別血腥的電影，大都是豆瓣五分以下的爛片，不是變態(tài)殺人狂就是激烈的槍戰(zhàn)。出版人方希跟脫不花是無話不談的好友。方希告訴《人物》，那段時(shí)間脫不花曾跟她提及這種「無用感」，語氣困擾，「她無法確認(rèn)自己對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的價(jià)值，她就反復(fù)折騰，她可能內(nèi)心不愿意去面對(duì)這個(gè)東西。」也是那時(shí)，脫不花找了一位設(shè)計(jì)師朋友，把婚戒上的鉆石摳下來，改成了一個(gè)多巴胺分子式的耳釘，這種讓人快樂和興奮的分泌物是她亟需的心理暗示。
無情的人
「有用」，是脫不花一直以來對(duì)自己的要求。三個(gè)多小時(shí)的交談里，這個(gè)詞她提了30次。
飯局上，她慣于活躍氣氛，說話滔滔不絕，似乎冷場(chǎng)是自己的責(zé)任。她35歲結(jié)婚，此前相親多次，去之前好友會(huì)在她手上寫一行字，「少說話，別買單。」當(dāng)然，最重要的，在公司，她必須是那個(gè)一直創(chuàng)造價(jià)值的人。
在絕大部分時(shí)間里，她做到了這一點(diǎn)。方希認(rèn)識(shí)脫不花是在十三年前，那時(shí)候脫不花不到三十歲，已經(jīng)擁有自己的管理咨詢公司，年收入上千萬。在方?？磥恚?dāng)時(shí)的脫不花非常擅于做一個(gè)翻譯者，準(zhǔn)確洞悉甲方的需求，以最快的速度把它變成一個(gè)方案。
前同事張文娟告訴《人物》，在咨詢公司時(shí)，脫不花一直是個(gè)對(duì)行業(yè)前沿變化非常敏感的人。她和一些媒體人、企業(yè)家定期組織飯局，討論各個(gè)行業(yè)的最新態(tài)勢(shì)，那個(gè)聚會(huì)總在梧桐餐廳舉行，又叫「梧桐會(huì)」。2012年一次聚會(huì)時(shí)，一位朋友帶來了一個(gè)身材消瘦、看上去有些拘束的年輕人，他的一款新聞聚合App剛剛上線，給在座的人講了講用算法驅(qū)動(dòng)內(nèi)容的原理。臺(tái)下一半人沒聽懂，另一半人開始跟他爭(zhēng)論，「這思路不靠譜啊，哪能不用人做內(nèi)容呢？」年輕人不善言辭，爭(zhēng)不過底下牙尖嘴利的媒體人，很快敗下陣來。那人是張一鳴。算法，也成為今天的人們獲得內(nèi)容的主要驅(qū)動(dòng)。
脫不花感受到時(shí)代的變化。2014年，她帶著一個(gè)筆記本和一個(gè)助理，離開了原來的公司，加入羅振宇的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)在后來的幾年里用最大聲量喊出「互聯(lián)網(wǎng)思維」的團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)，這家公司共有7人，辦公室面積12平米，唯一的項(xiàng)目是《羅輯思維》，每周播出一期。張文娟認(rèn)為，脫不花做了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定。
但脫不花認(rèn)為，這個(gè)選擇順從了潮水的方向。從她進(jìn)入職場(chǎng)，她就是這么做的。
1996年，17歲的脫不花剛來北京，聞到的就是時(shí)代劇變的氣息。那時(shí)的中國，每分鐘就會(huì)誕生一個(gè)百萬富翁，商業(yè)世界充滿了巨大而肆無忌憚的想象，她在北京看到的第一個(gè)超市，第二年就擴(kuò)展到了老家臨沂。人們后來熟知的大佬馬云、丁磊、馬化騰、張朝陽都在那幾年開始創(chuàng)業(yè)。最有實(shí)力的企業(yè)則在每年11月8日聚集北京的梅地亞中心，爭(zhēng)奪中央電視臺(tái)黃金時(shí)段的標(biāo)王，11月8日，諧音「要要發(fā)」。1997年的那一天，母親托熟人給她弄了張票，她混進(jìn)梅地亞中心，就像進(jìn)了蓋茨比的宴會(huì)。她看到了敬一丹和王小丫，和廣告主們謙遜地握手。拍賣開始，一舉牌就是1000萬。最終，愛多VCD以2.1億的價(jià)格奪得「標(biāo)王」。掌門人胡志標(biāo)很年輕，28歲，上臺(tái)說：「2.1億，太便宜了！」那是一種看不懂但令人沉醉的狂熱，脫不花形容那種感覺，「好像世界在你面前展開了?！?/p>
那時(shí)，她選擇輟學(xué)從商，此后人生的十字路口她貫徹著同樣的邏輯：「一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的機(jī)會(huì)，但同樣的機(jī)會(huì)不會(huì)一直在等著你?！?/p>
和羅振宇一起創(chuàng)業(yè)，是新的機(jī)會(huì)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的機(jī)會(huì)。一度脫不花覺得自己被忽悠了。窄小的臨時(shí)辦公室位于一棟上世紀(jì)60年代的磚樓里，辦公室里空無一物，她給了助理一張信用卡，在宜家買了幾把塑料椅子，最便宜的那種，50塊錢一把；桌子買了兩張，拼成了一個(gè)大桌。她面試的第一個(gè)設(shè)計(jì)師只能坐在礦泉水箱子上。公司沒有會(huì)客室，為了裝樣子，她和羅振宇約別人都約在樓底下的咖啡廳。前三個(gè)月，員工的工資、辦公用品等一切花銷都靠她的信用卡周轉(zhuǎn)。
但她感受到了猶如1997年剛踏入職場(chǎng)時(shí)的興奮。一切都是新鮮的。他們嘗試運(yùn)營社群經(jīng)濟(jì)，「盲盒」圖書包一小時(shí)賣出8000套，真愛月餅賣出4萬盒，柳桃一天賣出一萬盒……他們引起了爭(zhēng)議，但同時(shí)，用戶數(shù)飛速增長。
那是太快甚至過于快的幾年，幾乎是未經(jīng)思索，只要最快，最熱。脫不花再?zèng)]有回去原來的公司，再也沒有管過原公司的事情。兩年后，那家咨詢公司要搬家，辦公室賣掉了，同事給她打電話，讓她回來收拾一下辦公室，除了她帶走的筆記本電腦，所有的東西都沒人動(dòng)過。她想了想，回了個(gè)電話，「扔了吧?！?/p>
脫不花說，有時(shí)候，她覺得自己是個(gè)無情的人，總是奔向更新的世界，毫不戀舊。她曾在一次公開演講里說：「一個(gè)真正的創(chuàng)業(yè)者身上有一個(gè)重要的標(biāo)志，那就是他可能沒什么老朋友?！惯@句沒什么人情味兒的話引發(fā)了爭(zhēng)議，但她認(rèn)為自己的取舍是清晰的，只有老朋友，「那說明你沒進(jìn)步，你沒往前走，你的心智就鎖死在那個(gè)階段了?！?/p>
對(duì)她來說，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由然后找個(gè)海灘躺著，是一種荒誕，她想要干到干不動(dòng)為止。除了一開始那條散伙協(xié)定，三位創(chuàng)始人達(dá)成過另一條共識(shí)：所有人只能有這一份工作，不能有其他的兼職，也不能有來自這份工作以外的收入。這條是脫不花提出來的，「你必須100%的時(shí)間放在這家公司里面?！?/p>
因此，方希非常理解脫不花發(fā)現(xiàn)自己對(duì)公司無用時(shí)的驚慌，人需要有用，「其實(shí)工作是一個(gè)人和世界呼吸吐納的端口，人需要工作，需要不停地勞作，不停地付出自己的聰明……丟掉了這個(gè)端口之后，你會(huì)產(chǎn)生對(duì)自己的強(qiáng)大懷疑。你是誰？你發(fā)出聲音了嗎？這個(gè)世界給你回應(yīng)了嗎？如果沒有，你都不確認(rèn)自己是否存在，這跟你有錢沒錢沒有半毛錢關(guān)系?！?/p>
脫不花與羅振宇在2019跨年演講
妖怪的床
為什么一定要「有用」？為什么要把自己打造成一個(gè)「工具」？
脫不花剖析過這種自我工具化傾向的根源，「還是不自信。你有用，別人才會(huì)給你一個(gè)反饋，最后就會(huì)變成你在掙那個(gè)反饋?！?/p>
少女時(shí)期，脫不花覺得自己是班里最不好看的姑娘，頭發(fā)短，皮膚黑，母親不允許她打扮，那意味著浮躁、「心野了」。出門遇到熟人，對(duì)方會(huì)疑惑地問她的母親：「這是你家兒子還是閨女？」有一次學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，需要文藝表演，幾個(gè)女孩在教室里站成一排，老師看了一圈，把她提溜到了最邊上的位置。
直到現(xiàn)在，她都清晰得記得被拎到旁邊的窘迫和難堪。很多年之后，脫不花猜測(cè)也許是因?yàn)樽约簜€(gè)兒矮，或沒有才藝，但當(dāng)時(shí)，她近乎偏執(zhí)地認(rèn)為，一定是因?yàn)樽约翰缓每?。這令她感到自卑。
唯一的自信來源是成績好，會(huì)寫作文，演講比賽或作文大賽總能拿個(gè)好成績，她說，「只有那個(gè)時(shí)候，我對(duì)老師才有用?！?/p>
整個(gè)讀書時(shí)期，脫不花家中最醒目的位置擺的不是父母的婚紗照，而是一位遠(yuǎn)房表姨的單人照。這位表姨是家族里的成功榜樣，在上世紀(jì)七十年代靠自學(xué)去了美國，在哥倫比亞大學(xué)拿到了法學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后在紐約一所大型律所工作。脫不花對(duì)那張照片印象深刻。表姨穿著白色Polo衫和短褲坐在哥倫比亞大學(xué)圖書館前的草坪上，表情瀟灑開朗，那是父母希望她成為的樣子。
但她最終成了家族里的黑羊。1997年，出于新世界的「召喚」，她選擇輟學(xué)，在央視附近的一家小廣告代理公司找了份辦公室小妹的工作，月薪380元，用十塊錢的口紅和五十塊錢的包武裝自己，每天給同事買盒飯，或者去央視廣告部送材料。
在她的山東老家，進(jìn)入體制內(nèi)、捧上一只鐵飯碗被認(rèn)為是最好的工作，下海從商是萬不得已的選擇。父親是一名警察，在體制內(nèi)工作了一輩子，「你們家閨女考去哪兒了？」從此成了最令他難堪的問題。
一次父親送她和母親去火車站，一路上，兩個(gè)小時(shí)，都在痛罵她不爭(zhēng)氣，母親不敢搭腔。她哭得上氣不接下氣，甚至有跳車的想法。但是，臨近火車站時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到有幾位母親的同事站在那里。她狠狠抹了一把臉，下車，迎上那些人，有說有笑和他們一起進(jìn)了站。
她不想被別人看到自己的脆弱，也痛恨這種脆弱。在此后的很多年，她和父親關(guān)系極度緊張，一打電話就吵架，每次見面都不歡而散，支持她的母親也被看作同謀。她切斷了和所有親戚的往來，把所有的詢問都看作一種干涉，「不來往、不管、不交流，我考慮你們是沒有意義的，你們都傷害我?！?/p>
那時(shí)，在徐智明開的「龍之媒廣告人書店」和中華民族園西門的「廣告人沙龍」，每周末晚上都有廣告圈的名人來做免費(fèi)講座。脫不花混跡其中。一個(gè)深秋的周末，她聽到時(shí)任北京奧美總經(jīng)理的湛祥國的講座，頭一次知道了有個(gè)東西叫PPT。在講座后的小小混亂里，脫不花得到了湛的名片，一個(gè)月后，她所在的公司接到了一家客戶的邀約。她咬著牙，給湛祥國打了個(gè)電話。
在三里屯的一家三明治小店，湛祥國詳細(xì)告訴了脫不花如何使用PPT，以及如何講述PPT。因?yàn)檫@個(gè)在當(dāng)時(shí)十分新鮮的技能，提案時(shí)，脫不花成了那個(gè)在臺(tái)上演說的人。她語速飛快，把所有問題當(dāng)成挑釁?？蛻艉髞硇稳菟且凰笞?、一梭子地回答問題。那次提案并未成功，但它是脫不花職場(chǎng)生涯的真正開始。在那個(gè)萬物野生的年代，18歲的高中肄業(yè)生獲得了前輩的無私提攜，并在此后一步步飛快躍升。
她回想那時(shí)候的自己，內(nèi)心自卑，表面自大，身上帶著某種攻擊性和緊張感。在很多朋友眼里，她是個(gè)缺乏安全感的人，如果自己沒有用，她絕不相信別人會(huì)喜歡她?！敢粋€(gè)漂亮姑娘不需要證明，一個(gè)高材生也不需要證明，對(duì)他們來說存在感天生就在，但我就必須得自己證明。你已經(jīng)做了決定了，你得證明它是對(duì)的?！惯@種自我證明在此后的人生里，變成了她的本能。
很多年之后，脫不花邀請(qǐng)浙江大學(xué)的陳海賢在得到開設(shè)心理學(xué)課程，陳講了一個(gè)《荷馬史詩》里的故事：英雄奧德修斯回家途中曾遇到一個(gè)妖怪，這個(gè)妖怪有一張床，每個(gè)過路的人，它都會(huì)抓到這張床上躺一躺。如果過路人的身體比床短，它就把過路人拉到跟床一樣長；如果比床長，它就把長的部分鋸下來。陳海賢說：我一直以為這個(gè)妖怪是要?dú)⑷?，突然有一天意識(shí)到，這個(gè)妖怪可能是想找對(duì)象，標(biāo)準(zhǔn)就是他的床，不符合的就弄死。
脫不花每次讀到這一段就哈哈大笑，笑完了，心有戚戚。那張「床」就是社會(huì)為大多數(shù)人打造的模型，讀書、上大學(xué)、工作、結(jié)婚生子，她是無意間跳出那個(gè)模型的人，因此不得不承受拉長或鋸斷的痛苦。
脫不花和湛祥國
碰到骨頭
2020年1月下旬，我在深圳見到了脫不花。她正準(zhǔn)備一檔將在春節(jié)直播的節(jié)目，三十多人上臺(tái)，用五分鐘的演講，解決日常生活里的小問題。她戴著黑色口罩，穿藍(lán)色帽衫、緊身運(yùn)動(dòng)褲，還是那套戰(zhàn)斗裝束。嘉賓上臺(tái)時(shí)，她興致勃勃地把每一位的故事給我講了一遍?？床磺蹇谡窒碌谋砬?，但很難忽略她明亮的眼神。這也沒有耽誤她注意到演講嘉賓的PPT里有一張廢片，以及舞臺(tái)邊裝飾漢字右上角的小燈泡壞了。
「無用」的危機(jī)感最盛的時(shí)候，脫不花開始負(fù)責(zé)「得到大學(xué)」項(xiàng)目。在那里，她認(rèn)識(shí)了一些普通人。
比如一位在北京香山附近開養(yǎng)老院的姑娘。她的養(yǎng)老院里，很多老人患了阿爾茲海默癥。一位老奶奶是其中之一，她不肯去曬太陽，說「主席要來看我，我怎么能出去呢？」護(hù)士就要顯得很詫異的樣子：「怎么沒通知到我呀？你等會(huì)兒，我出去落實(shí)一下?！顾艹鋈?，幾分鐘后跑回來，告訴老人，「主席」今天外事接待，來不了了。沒有了牽掛，老人終于愿意出去嗮曬太陽、做做操了。這套應(yīng)付方案，是這家養(yǎng)老院所有護(hù)士上崗培訓(xùn)的第一課。
類似的故事還有很多，聽完這些故事，脫不花震驚了許久，她本行是做管理咨詢，在商學(xué)院見過無數(shù)的案例，但這些方法她聞所未聞，那是只有在真實(shí)世界里摸爬滾打過才能得到的經(jīng)驗(yàn)?！傅玫酱髮W(xué)之前，我對(duì)于什么是知識(shí)這件事是有刻板印象的，是老師傳授的，是在殿堂里的，但是現(xiàn)在我們才意識(shí)到，有大量的、特別能夠觸動(dòng)人的東西，在人的腦子里，既沒有被寫成書，也沒有被做成一個(gè)專業(yè)。這世界太大了，超出你想象，你的圈層被擊碎了，你的認(rèn)知結(jié)構(gòu)也被擊碎了。」
在脫不花看來，這些人身上有特別積極向上、生生不息的東西，「人只要做事就不怕，最怕躺那兒想，你對(duì)這個(gè)世界理解是單薄的，就是紙上那一層。有的人可能看起來很深邃，但是你稍微一過手就知道，他做不到，他對(duì)這個(gè)世界理解太薄了。有的人就是一刀插進(jìn)去，插得很深，穿過皮膚，穿過肌肉，碰到骨頭，那個(gè)刀的感覺是不一樣的，你對(duì)這個(gè)事兒的理解就變了?！?/p>
她覺得自己沒上過大學(xué)這一點(diǎn)甚至變成了一種優(yōu)勢(shì)，擺脫了知識(shí)的詛咒，她能問出一些好問題，用自己的經(jīng)驗(yàn)幫這些人總結(jié)他們的方法，在得到上傳達(dá)給更多的人。
得到大學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)做到了第6期，報(bào)名人數(shù)達(dá)到了22000人。每次課程結(jié)束之后，許多學(xué)員最好的反饋都來自于同學(xué)之間的案例分享，「一個(gè)開月子會(huì)所的可能會(huì)啟發(fā)一個(gè)開養(yǎng)老院的，一個(gè)開養(yǎng)老院的可能會(huì)啟發(fā)一個(gè)開淘寶店的?！姑摬换ㄓX得，那就是人點(diǎn)燃人的意義。有學(xué)員講得特別好的時(shí)候，其他學(xué)員熱烈鼓掌，她尋回了失落已久的成就感，「我發(fā)現(xiàn)我特有用，老娘對(duì)這個(gè)事業(yè)是有用的?！?/p>
2018年4月，在她最焦慮的時(shí)候，給全體員工開過一次例會(huì)，題目是《得到進(jìn)入深水區(qū)，我們?cè)撛趺崔k》，她說，得到剛上線時(shí)，她想的就是把產(chǎn)品賣好，用戶增多，但如今，面對(duì)的問題變了：你必須創(chuàng)造真實(shí)的社會(huì)價(jià)值，才能讓公司繼續(xù)走下去。但那個(gè)價(jià)值在哪兒，自己的價(jià)值在哪兒，她當(dāng)時(shí)很困惑。
現(xiàn)在，得到大學(xué)也許提供了某種答案，「真正走到這一天的時(shí)候，你必須成為這個(gè)社會(huì)整個(gè)版圖中的一分子，必須跟社會(huì)的其他分子緊密聯(lián)系在一起，你是真實(shí)的價(jià)值的一部分，否則你連生存都生存不下去?！?/p>
這場(chǎng)1月的彩排，就是那些碰到骨頭的「刀」的總結(jié)。一位演講嘉賓是位網(wǎng)約車司機(jī)，面容樸素，戴著黑框眼鏡，頭發(fā)有些花白。舞臺(tái)側(cè)面擺著一架為另一位嘉賓準(zhǔn)備的鋼琴，他走過去，坐了下來。彩排現(xiàn)場(chǎng)聲音糟雜，到處都是走來走去忙碌的人。
沒有人注意他，他按下琴鍵，彈了一段舒緩的《教父》主題曲，走動(dòng)的人停下腳步，望向那個(gè)發(fā)出聲音的地方，現(xiàn)場(chǎng)漸漸安靜，這是彩排的小小插曲。脫不花坐著靜靜聽了一會(huì)兒，然后扭頭沖我說：「看，就是這樣的時(shí)候，你會(huì)覺得這世界太他媽好了?！?/p>
脫不花在深圳節(jié)目彩排現(xiàn)場(chǎng)
不下牌桌
脫不花今年40歲，所有人都叫她「花姐」——早年，人人叫她「脫不花妹妹」。對(duì)比來郎園創(chuàng)業(yè)前一天和現(xiàn)在的照片，六年過去，她覺著自己肉眼可見地老了。同時(shí)，她又覺得自己正在快步走進(jìn)一生中最好的時(shí)段，精力更充沛，能耐也更大，「比20歲的時(shí)候好，比30歲的時(shí)候好。真的是發(fā)自內(nèi)心的覺得自己挺好的」，她笑起來，「年齡確實(shí)是個(gè)財(cái)富，它會(huì)讓你對(duì)很多事的理解突然不一樣了，就好像那層窗戶紙被戳破了?！?/p>
這種感覺在三年前明確出現(xiàn)。那時(shí)，她生下第二個(gè)女兒，起名「本意」。年輕時(shí)，她留長發(fā)，穿長裙，給未來孩子起名是「小茶」和「小酒」。但「本意」，本來的意愿，她意識(shí)到，自己終于完成了一個(gè)年輕女性的使命?！甘Ｏ碌臅r(shí)間，我就是個(gè)『人』了，我沒有一個(gè)跟男性不一樣的時(shí)間表了，可以做任何男性能做的事情，做任何我想做的事情，沒有時(shí)間表上的特殊性。」
得到大學(xué)教研長蔡鈺認(rèn)為，脫不花身上去性別化的特點(diǎn)越來越明顯，「她去掉了一些會(huì)讓女性顯得弱勢(shì)的東西?！?/p>
去年過生日的時(shí)候，脫不花的蛋糕上寫了一行字：「人過四十天過午」。她今年計(jì)劃著可以押注陌生的新業(yè)務(wù)，「永遠(yuǎn)要打主力」。她跟其他創(chuàng)始人約好，「不論咱這公司好或不好，咱都不下牌桌，堅(jiān)決不下牌桌。只要不停，下一把就有機(jī)會(huì)。」
為此要預(yù)防自己變蠢，保持健康和銳利，她沒有助理，收快遞、拿外賣、訂機(jī)票、寫演講稿、做PPT都一手包辦。她的手機(jī)屏保上寫著今年要做的幾件事：每周跑30公里，體重穩(wěn)定在55kg；每天用半個(gè)小時(shí)學(xué)英語，以及學(xué)一門手藝：木匠或者是立體書。
方希認(rèn)為，脫不花的生活軌跡和其他人不一樣。大部分人是上完大學(xué)之后，過兩年結(jié)婚，再過兩年有孩子，事業(yè)會(huì)呈現(xiàn)某種程度的中斷，但脫不花不是，她做事業(yè)的同時(shí)，另一手也在抓自己的生活。在她找對(duì)象、建立家庭的時(shí)候，她的社會(huì)身份已經(jīng)相當(dāng)清晰。這意味著，她不需要面對(duì)大部分女性需要面對(duì)的壓力，比如，丈夫找不到她的時(shí)候，第一反應(yīng)并不是責(zé)備。
「我覺得她是受益于這個(gè)時(shí)代對(duì)于女性的各種機(jī)會(huì)?！狗较Ｕf。
「隨著技術(shù)的進(jìn)步，只要女性不自我設(shè)限，無論是智商發(fā)育還是個(gè)性特征，女性都可以學(xué)習(xí)任何專業(yè)、從事任何職業(yè)?！?020年得到跨年演講后，脫不花寫了一篇文章談自己對(duì)女性的觀點(diǎn)。她說，羅振宇的演講稿中，她「塞進(jìn)去了唯一一句私貨」，是「不要辜負(fù)這個(gè)時(shí)代給女性的機(jī)會(huì)」。
演講結(jié)束后，她收到了很多女性朋友的信息，她們向她講述了自己的故事，像是一個(gè)輪回，她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷的自卑、痛苦和自我救贖，那些年輕女性們還在經(jīng)歷，她看得眼淚落下來，「20多年過去了，我以為她們已經(jīng)自由了，但其實(shí)故事沒變過?！?/p>
開始當(dāng)母親時(shí)，脫不花每天都感到恐慌：要怎樣才能把完整展開生命這件事教給女兒？她逐漸想明白：只能以身作則。每年的跨年演講，脫不花會(huì)把女兒接到工作的地方，兩個(gè)女兒能在現(xiàn)場(chǎng)看到她的焦慮、緊張，以及順利完成的喜悅和眼淚。結(jié)束后，她們會(huì)留下一張全家福。
她覺得，兩個(gè)女兒也許在生活上沒有那么需要她，但在她們漫長的人生里，會(huì)很需要一個(gè)有趣、聰明、步履不停歇的母親作為她們的指引。「你唯一的價(jià)值就是在于說她不以你為恥，在她長大成人之后，覺得她媽還行，是個(gè)挺酷的人。很多年之后我死了，她還跟她娃說，你姥姥還行。那就是最好的結(jié)果了?！?/p>
她計(jì)劃給一所大學(xué)捐一筆錢，成立一個(gè)女生獎(jiǎng)學(xué)金，具體形式還沒有想好，盡管杯水車薪，但她希望給那些容易自我懷疑的女孩子們一些鼓勵(lì)?！秆值拇彩羌俚?，別相信它。」她說。
2019年跨年演講彩排現(xiàn)場(chǎng)，脫不花的大女兒陪著她一起工作?？缒暄葜v舉辦了5年，大女兒連續(xù)參加了5年毛巖政 攝