進入雨季，南方雨落得頻繁。前兩天母親告訴我，茶葉都老了，好不容易“搶”了“幾根”嫩芽，也沒太陽曬，烘干后寄給我了。
采茶的春天
母親發(fā)來她采的新鮮茶葉
記得兒時，我最愛跟母親上山采茶。清早，母親穿上最舊的衣裳，裝好米飯和菜，灌一大壺水，偶爾還會拿兩個咸鴨蛋、抓一把花生，連兩個大蛇皮袋一起，放進手提竹籃里。
母親默不作聲走在前面，兩條腿快速切換，時不時回過頭來催促我說，再晚好位置就要被別人占去了。那時我覺得母親像西游記里的孫悟空，一頓往前走，又回過頭來看看，如此反復。
我拾一根枯木，左戳戳右攪攪，絆腳的春筍、待放的花苞、慢騰騰吃著草的山羊……我的腦子已經(jīng)飛騰到云霄外了，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)跟母親的距離拉得老遠了，于是我風一樣串上前，氣喘兮兮地追上母親。
母親尋得一處陰涼地把我安置好后，開始在以我為中心的幾米半徑內(nèi)活動。我把地上的雜草和落葉扒拉干凈，找?guī)灼执笥謭A的桐樹葉墊在屁股底下，開始認認真真地剝起了花生。
母親時不時地喊我一聲，我一邊答應(yīng)著一邊瞇著眼睛數(shù)地上的螞蟻，并把我遺棄的花生皮又撿回來，掰成一小塊一小塊，引得一群又一群螞蟻來回打轉(zhuǎn)。
待螞蟻多到數(shù)不清，只見一搓一搓蠕動的黑色，還時不時有幾只爬到我的藍布褲子上，我才懶洋洋地起身拍拍手，一蹦一跳去找母親。我跟在母親身邊，嘰嘰喳喳地反復念叨與螞蟻大戰(zhàn)三百回合的壯舉，母親只是說著好好好，頭也不抬，兩只手游走在茶樹上，一會兒一大把一會兒一大把。
我瞅著母親的動作開始學，然后與母親約定我今天要采多少多少茶葉。
我開始專注于采茶，認認真真地將自己一根一根采下來茶葉單獨放起來，在太陽越升越高的燥熱空氣中，我期待著回到家發(fā)現(xiàn)我采的茶葉比母親采的還多，直到在茶樹下睡得四仰八叉的我被母親喊醒吃午飯。
一杯“吃”的茶
一杯“吃”的茶，最基礎(chǔ)的茶料有茶葉、菊花和芝麻
在我們那個小縣城，不管去誰家，主家都會熱情地端出一杯菊花茶說：“來，‘吃’杯茶吧?！比羰侵骷也挥貌鑱碚写?，回過頭便會有人說：“去那個誰家，居然連茶都沒一杯‘吃’?！?/strong>
我一直覺得，這一杯菊花茶，是我們縣城區(qū)別于其他地方最大的特色，出了我們縣城，哪怕是鄰縣，也再沒有哪個地方會喝這“奇怪”的茶。
這茶究竟怎么個奇怪法？還記得我先生第一次喝這個茶時不可置信的表情和不可思議的疑惑。
菊花茶，這名字沒什么稀奇，不就是用菊花泡出來的花茶嗎？
不，還記得前面我提到菊花茶時，用的是“吃”而不是“喝”嗎？為什么？
其實菊花茶并不像它名字那么“純”，其茶料包括茶葉、菊花、花生、芝麻，甚至蘿卜、生姜、花椒等，泡制方法跟我們平時的泡茶方法類似，放茶料后沖入開水即可，但也就這里相同，洗茶、加蓋、加水等是沒有的，泡完就可以開始“吃”了。
我想特別提到的是，菊花茶是咸口的，因為茶料中的菊花，是用鹽腌的。秋后，我見過無數(shù)次母親將新鮮的菊花采來后處理干凈，認認真真腌制好，一大罐一大罐，夠吃到來年秋天。但我總也記不得，到底要經(jīng)過哪些工序。
“吃”菊花茶要趁熱，芝麻等干料浮在水面，隨茶水一道“吃”下，滿口芳香，吃著吃著，干料浸濕沉入杯底，吃到最后要將茶杯晃動，搖起茶料同水一并吃下。
如此“干貨滿滿”，這茶只能“吃”！
出走又回歸
初中寄宿之前，我從不喝水，只“吃”茶。上初中后，總在學校，很少回家。對于“吃”茶，慢慢地慢慢地不再那么依戀，從必需品變成了可有可無的飲品。上大學后，更是遠離縣城常年在外。“吃”茶，基本已經(jīng)退出了我的生活，習慣隨身帶著白開水。
但是，初中、高中、大學、研究生……幾乎每一次離家時，母親都會執(zhí)著地問我：“要帶茶葉、菊花和芝麻這些嗎？”
我不帶猶豫地回答：“不要。”對于這杯菊花茶，旁人從未聽說也甚覺怪異，或許，在我內(nèi)心，更愿意用白開水來與眾人拉近距離吧。
然而，大概十年后，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。
也許是初來北京，也許是初次孕育小生命，總之，孕初期的極強厭食癥狀，讓我對食物感覺到了前所未有的懼怕。
先生想盡辦法，牛奶雞蛋、雞鴨魚肉、辣條串串，家里做的、飯店買的、酒店訂的……能想到的、能吃到的，食之無味不說，胃里還翻江倒海，統(tǒng)統(tǒng)被我列入黑名單。
母親知道后，給我寄來了茶葉、菊花和一眾茶料。
幾片茶葉、一小搓腌菊花、一把芝麻，滾燙的開水沖下去，茶葉沉在水低、菊花飄在水中、芝麻浮在水上，我吹也不吹一下涼，就直接開始“吃”了。先生在跟母親討得泡茶方法后，每天兢兢業(yè)業(yè)給我泡茶，過了孕期、過了哺乳期，直到今天。
今天清明節(jié)，母親給我寄來的茶葉和其他茶料到了。
母親寄來的茶葉和腌菊花
母親總把最先采到的嫩茶葉寄給我
先生給沖泡了兩杯，興致來了，他也會同我一起“吃”一杯。
我不禁想起《紅樓夢》中的劉姥姥，她驚嘆于賈府的一道菜——茄鲞，這道菜的主料就是茄子，輔料竟是十幾只雞，制作工序復雜，吃起來已經(jīng)沒有茄子味兒了。不料劉姥姥臨走時，萍兒竟跟她要茄子干，她說：“把你們曬的那個豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒，這些干菜都帶些來，我們這里上上下下都愛吃。”
看，吃遍了山珍海味，人們總懷念那最原始的味道。#泛文化寫作營#