父親，心中那座巍峨的山
靈前悲父
此刻，2019年5月27日（農(nóng)歷四月廿三）凌晨四點半，我守在父親靈堂前，心中涌現(xiàn)出幾句歌詞“……我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，你只嘗了三分，這輩子做你的兒女，我沒有做夠，央求你呀下輩子，還做我的父親……”。奠臺上燭光搖曳，梁間雛燕嘰嘰呢喃。屋外，守夜的幾個人剛打完牌，說了幾聲話便因困回家休息去了，初夏的咕呱蛙聲與夜鳥的鳴叫交疊互動，一只不眠的蟋蟀，唧唧地從某個石縫草叢中重復著黎明前的獨奏，遠方，傳來報曉的第一聲雞啼，天井上空的夜，依然如墨的黑。我獨自一人靜靜地凝視著遺像中老父慈祥的目光，悲從胸涌。
流水夕陽千古恨，凄風苦雨百年愁。這一次，父親真的走了。其實，奔喪回家一進門，看到放在木板上的父親，即使兄嫂們告訴我已斷氣了，而且已給父親穿上了壽衣，蓋上了遮面布，我依然在潛意識里覺得父親沒走，我撲通跪在地上，揭開蓋布，捧著父親的頭輕搖呼喚，涕淚泉涌。我的心里仍存一絲幻想，這次我也應該能像在兩個多月前醫(yī)院搶救父親一樣，把他從鬼門關前搖回來，然而這次，父親已摸鼻無息，呼喚無應，胸無起伏，眼皮緊閉。盡管如此，我仍覺在幻夢之中，直到我與哥抽去父親墊頭的草把，他僵硬的頭已不能落板，只好用軟枕墊起，我才真真切切地絕望——父親去了，他從此再也不能親切地叫我一聲“中華”！
坎坷身世
父親是劉源村第17世，1940年5月30日（農(nóng)歷四月廿四）酉時降生，自12世斯?(you)公到我父已六代單傳（指每代只有一人傳后）。因屬連字輩，冀望人丁連續(xù)如水，取名連水，五年后的1945年，其弟連火出生，也寓旺盛之意，連火聰明伶俐，其哥在學堂學來的謎語“拿不起切不開，燒火洗衣煮飯菜，都要請它來”，他一聽就會背。連火剛取名時鄰居來美的姐姐(后嫁逕背七壽生)斷指三哩說：這名不好，水淋火，會淋熄火“。果然，1949年連火4周歲時兄弟因爭芋子粒吃，弟被哥咬了一口，不久，連火拉痢疾(脫水)，一個月后夭折死去。
父親9歲入學時，劉源小學解放后首任校長劉阿瑛認為“連水”在本村同名較多，便為其改名連戍。在本地方言中，“戍”與“水”諧音。后來辦身份證時，派出所戶籍人員粗心大意，把“戍”看作“成”，自此，戶籍名“連成”，一直用到逝世都沒更改，但日常依舊叫連戍，13歲喪父那年，祖母帶來與先夫所生的女兒劉陳秀妹嫁到南塘陳姓，自此，孤兒寡母一起生活了15年。小學五年級上期（14歲）家貧輟學，小學僅讀了4年半，他停學前因要干農(nóng)活，半日去半日沒去，靠半自學仍能考班里前三名，當了兩年半班長，輟學后其師李浪明、伍仰儒說：“此人停學太可惜了!“他所寫字至少達高中水平，而口算水平更是比大專文化的我高出數(shù)籌。
16歲、17歲，父親做第五生產(chǎn)隊記工員，18歲做生產(chǎn)隊出納總務，1958年12月底因吃病死賣剩的水牛肉，體質不好，抵抗力差而發(fā)癲犯腦病（相當于神經(jīng)?。蝗诵椤隘傋印?，發(fā)病時膽敢快步走在河邊窄木橋邊沿，幸虧每當身子要往河里倒時又知自己跳回橋心。他還會爬到屋后油桐樹上，用力搖動樹枝，連喊“我要轉西天了！”有一次冬哩婆婆與女兒挑柴草經(jīng)過巷外，父親拿水擔鉤叫“打鬼啊，打鬼啊”，冬哩說“不敢打我呀”，忙喊叫：“流民，快來啊，連水要打人啦”，因父親當時想與流民的養(yǎng)女妹子（后嫁中美為妻）戀愛，故聽從流民的話，流民來抱住我爸，說“不敢打人”，他才漸漸安靜。還有一次跌到祖堂前池塘爛泥里，幸虧江西妹、流民、劉斌、陳哩等人將其救起。發(fā)病期間一直吃瀉藥，把毒素瀉出，人瘦得皮包骨頭。發(fā)病時間共半個多月，性命危在旦夕。后來請到一位修坊的醫(yī)生醫(yī)他，賣掉一個大錫酒壺，購鴨嫲雞嫲燉洋參，次年(59年)正月半，在外間門檻邊體虛昏倒，跌撞到門檻上，又沒人在家，醒來后發(fā)現(xiàn)地上流了一灘血，腦子清醒過來了。隨后不好意思出門見人，休息了四個月才敢去出工。
1959年年底到1960年10月1日（八月十二），父親在漳平安溪感德公社困狗村造漳泉鐵路，同去的本村人還有新美子、冬年狗?？诩Z是一斤二兩米吃四餐，還要干夜班，由于吃不飽，空心菜、地瓜葉都煮著吃，有一次大伙兒上竹山挖筍，被當?shù)厝罕姲l(fā)現(xiàn)，衣服和筍一并沒收，鐵道部隊叫大家寫檢查后幫要回了衣服?？墒?，俗話說“肚饑目睡不爭氣”。還是俄得慌呀，后來，大家上山扛竹時想出了一個絕妙的主意：把大竹的內竹節(jié)捅去，再把筍切成塊裝入，完后把竹兜撞上泥巴封口，逃過了群眾目光。但筍吃得越多肉食跟不上，肚中就越覺得餓。因1960年全國鬧饑荒，鐵路也不造了，要停工。1960年9月27日，先回家的新美子幫奶奶寫信給爸爸，說奶奶瘦得只剩皮包骨了，盼他回家，爸爸收到信后連工資(支前民工工資每月3元)都不要了，國慶節(jié)上班途中趁機偷走回家與母親團聚，途中4天，身上雖有30元，因當時全國饑荒，沿途都買不到吃的。
父親回家后做生產(chǎn)隊保管，每逢隊里晚上開會加班煮點心，如果開消較大(如宰雞鴨兔等)，覺得對不起其他群眾，就不忍心吃，自個回家睡去。
1967年，與河田朱溪附近卷頭壩進去的官坑一位沈姓女子結婚(某人家童養(yǎng)媳)，花了70多元，在我們家老屋一共住了7天(農(nóng)歷七月十五接親，十六結婚)，十八那天父親回樓子壩紙廠干活，廿二這天，那女子嫌我父親家窮，借口回娘家探親就不再回來了。
1968年，經(jīng)吃素念經(jīng)的楊秀（柑哩的母親）介紹，父親與同村鯉魚嶺背喪偶的吳馬秀（30歲）結婚，1969年正月十八仙華出生，1972年農(nóng)歷七月十八日我（筆者中華）出生，1975年五月十六日妹妹福金出生，妹出生時是傍晚，晚上喂豬時打掉盞煤油燈，爸爸心想：“嗨，不好，添新燈(人丁)，損老燈(燈指奶奶)，這丫頭可能要送給別人”。當然，實際上盼得女兒的全家并沒舍得將妹妹送人。
事有偶然，同年12月奶奶真的去世了。臨終時，她想到家里由原來的二人增加到了七人，知足地安慰悲傷的父親說：“我不怪吃不怪穿，現(xiàn)在死我滿意了”。一世辛勞的奶奶在她度過了71個春秋后逝去。在她死前病了一年多，有一次連續(xù)5天沒吃飯，仍掙扎起來幫刮芋子，其堅強程度令人震驚! 我至今還清楚地記得，奶奶臨終前，3歲的我少不更事，在廳子爬進她漆黑的壽木（棺材）里蹦蹦跳跳玩耍，她躺在旁邊的木板上，用弱如柔絲的聲音斷斷續(xù)續(xù)地對我說:“乖乖，這是奶奶睡的地方，快出來！”這事是我如今留存的最早記憶。
德行十二
蓋棺定論，父親的一生并不傳奇，更不算偉大，但我覺得父親直白的人生雖然樸素，卻也處處閃耀出動人的光華。如果把父親的一生的德行分為十二月，我想應該是——
1月 辛苦勤勞
父親一生辛苦勞累。為培養(yǎng)我們兄妹三人讀書，為了全家人的生活更加好過，他走瓦廠、挑松油、做紙、上樹山扛樹筒、踏竹麻、砍柴賣、挑瓦草……做盡許多苦力活，而我們與他及母親砍柴挑瓦草，極大地培養(yǎng)了我們吃苦耐勞的精神，使我們立下“窮要思變，刻苦學習”的志氣。有一次與銘譽在四都挑松油時，父親腳磨出泡生瘡出膿出血，仍堅持爬山過嶺不停擔，醫(yī)治時令醫(yī)生大驚失色，連說：“你不要命了!”真正做到不圖清閑安樂，只掙血汗之錢。還有一次是在四都樓子壩大山砍大樹，滑樹筒時，一根大木從高處快速滑撞下來，在離父親頭部一厘米的耳邊呼嘯而過，父親嚇得一身冷汗，人生又歷一險。
2月 自強自立
父親一生都不愿麻煩別人，奉行“自己能做的事自己做，求人不如求己”，分田到戶近20年都不愿借別人的牛犁田，自己用鋤頭當犁，人當牛翻地，其耿直聞名四方。田里翻地時，我是父親的得力助手，種地瓜時，我先把稻田鋤起地壟，父親把地壟鏟修整齊。水稻田一般是父親翻土，我用腳與?頭把鋤翻的泥或踩或鏟平整。哥哥仙華干活磨蹭，慢條斯理，一般做撒糞土、放豆插秧等下手活。
3月 慈愛后代
父親一生慈愛。他尊老愛幼，極少極少罵我們兄弟姐妹，從不打我們，是個典型的慈祥型父親。他每去趕墟都不忘給我們每人買根火酥子解饞，我們與他一起砍柴挑谷子時，他總是怕我們挑不起，先用手掂量掂量，讓我們力所能及地體驗勞動的快樂、成功的喜悅。父親早年就掉盡了牙，吃不了骨頭，但他卻把豬背骨用鐵錘敲碎打爛做丸子炸給我們吃。吃肉時他大多吃肥肉，而把肥肉上的瘦肉常咬下夾給我們吃，因為我與爸吃飯同坐，他多數(shù)把瘦肉夾給我，而我又轉夾給可愛的妹妹，每想起那溫馨的一幕，眼中總會流溢出幸福的眼淚。
有一次，我身上沾到漆樹過敏，滿身紅腫起包，父親抱著我穿過鄰居屋后小巷，急匆匆地趕到河邊老衛(wèi)生所，焦急地看著醫(yī)生為我醫(yī)治，他當年擔心焦慮的表情至今依然在我腦中閃現(xiàn)。
4月 善良助人
父親一生樂于助人，愛憎分明，嫉惡如仇，富有同情心。平時，他拔了許多草藥方便鄰舍，家里成了中草藥房，他成了一個略通醫(yī)術的土郎中。鄰居噴霧器壞了，他主動幫著修，別人蓋房缺人手，他樂意幫忙。許多走江湖的生意人，手藝工人常被他好意留飯留宿，有兩個江西竹匠還免費在我家住了半年多，連我偶爾回家他都吩咐我到別家發(fā)小那搭床睡。由于會寫會算，他常常幫鄰居寫信、念信，算賬。
5月 熱心公益
父親一生熱心公益。修路造橋，建廟洗井，補壩修渠，他都參與甚至發(fā)動別人來參與。因管造逕丘橋的帳務公私分明、不貪公款、不亂吃喝博得了全村群眾的一致贊譽，修庵祭祖建校舍，都公推他管錢，定應庵信士的捐款都是由他登記保管，一直到70歲時身體不行、視力下降，我們才勸他把賬交給別人管。他盡力做到老有所為，盡量為村民公益事業(yè)獻策獻力。
6月 聰明智慧
父親雖然只讀了4年半書，但是他記憶力好，分析能力強，肯動腦。在我童年的印象中，父親是萬能的。家里的鍋蓋提手拉斷了，他有辦法修理好；線路出毛病導致停電了，他能盡快找出原因并修理好；我讀初中時遇到的數(shù)學難題，他能東拼西湊解答出來；電飯煲出故障了，他也很快就修好再用……他這些小智慧、小聰明，在生活中解決了不少麻煩。
7月 興趣廣泛
父親興趣廣泛，談古論今、唱歌下棋、讀書閱報，無所不愛，尤其愛看電影電視、連環(huán)畫。我們還小的時候，他常點著一盞昏暗的煤油燈，坐在床上讀連環(huán)畫給我們聽，他常用《狀元與乞丐》的故事教育我們“不能靠命運而要靠努力奮斗來獲得幸福”（這正合了習近平總書記“幸福都是奮斗出來的”這句話）。可以說，正是父親點亮了我們心中求知的燈，豐富了我們童年生活。我騎著他的脖子看電影，坐在他的肩上看大戲的情景恍如昨日，歷歷在眼。在他的肩上脖子上懷抱中我漸漸地知道了諸葛亮是如何三氣周瑜的，王判老子是如何的滑稽可笑……父親很會講故事，什么《三國》《水滸》《蔡坊楊說謊》，《汀州胡瞎哩》等諸多故事常令我們聽入了迷。很多年以來，我們對故事情節(jié)仍記憶猶新。父親很會唱歌，他教會了我們唱《紅梅贊》《二郎山》《洪湖水浪打浪》《英雄贊歌》《十送紅軍》《找朋友》……
父親愛下家棋，逢年過節(jié)常在別人家下得天昏地暗，媽讓我去叫他回家吃飯，我自己跟著看上了癮，媽常說真是“使狗趕狐貍”。我下棋不錯，并成為學校少年宮首任象棋輔導員，正得益于當年的旁觀。
8月 教育有方
父親關心我們的學習和工作，常詢問我們的學習成績，進步時表揚退步時安慰加鼓勵，并幫分析原因，他甚至常幫我們一起思考難題、解答疑問。他對我們表揚得多批評得少，讓我們在贊揚的喜悅中不斷進步。
當我們犯錯誤時他及時地批評我們，幫我們糾正錯誤，有一次夜幕降臨時，仙華哥藏在矮處趁我不備跳起來嚇我，把我嚇哭了，父親聽了我的哭訴后，嚴厲地批評哥說：“人嚇人是會嚇死人的!”還有一次，哥哥被鄰居調皮蛋馬狗鼓弄，在生產(chǎn)隊坪中用仙人掌刺埋在沙中刺過往的行人，恰巧當時村黨支書仰振經(jīng)過，穿人字拖鞋的他踩到了刺，了解到惡作劇始作俑者后，爸爸當著黨支書的面，把哥哥用繩索綁起來打，狠狠地給哥哥一個教訓。而當我們犯小錯媽媽打我們時，他一般都是先用親切的口氣批評，然后就呵護我們，有一天下午，我們兄弟倆犯錯被媽媽趕出家門，入夜了還不敢回家。媽媽也著急了，提著煤油路燈出來找我們，其實我們是在房外附近的隱蔽處，見媽提燈往外走后，才怯怯地溜進了家，爸爸立刻讓我們吃飽晚飯，再上床用被子將我們蓋住。待焦急的媽媽回家時，爸告訴她：兩兄弟早就回家了!
父親教育我們做人要誠實。有一次他叫我放學后到冷水坑看水，我貪玩忘了，卻騙他說去了，他問我田里有沒有水。我胡亂說都有水，父親生氣了，他說他親自去看了，是一丘田有水而另一丘田沒水，可見我沒去看，他對我說：做人一定要誠實！
9月 形端表正
父親一生不嫖不賭、不喝酒不作惡，為人正派。他從不參與賭博，連我們買彩票他也阻止，他極少喝酒，他說他因年輕時醉過三次，后來再也不喝酒了。父親雖然抽煙，但多數(shù)抽自己的卷煙，近年才叫我?guī)退I15元200根的散裝便宜香煙，有時我們給他好煙，他就送到店里換成廉價煙。他也一直反對我們抽煙，他常說抽煙不但浪費錢財，更是對身體有害，他曾講述有一次去赤竹坑勞動，把煙袋忘在田埂上了，到四里外的烏庵堂后，煙癮發(fā)作才發(fā)現(xiàn)，只好返回去找，為吸一支煙，跑了八里的冤枉路。在他的教導下我們不抽煙，少醉酒，也從不參與任何形式的賭博。
10月 知足樂觀
父親一生樂觀知足。他平時總是教育我們“不可貪婪，要知足?！睂τ诔源傉f“現(xiàn)在隨便一個叫花子的吃穿也比以前的地主要好”。對于我們兄弟倆在本地工作，他總說“比在外地大城市工作賺大錢、當大官好，我們全家經(jīng)常能見面，收入夠吃夠用，就很好了?！彼还膭钗覀儺敼?、發(fā)大財，這極大地影響了我們這代人思想。
11月 節(jié)儉固執(zhí)
父親曾說過：“有句俗話“沒風水不怕行善，沒收入不怕省死（省死，指太節(jié)?。保@句話是不對的，沒風水就要行善，沒有收入就要盡量節(jié)省才對?！耙苍S得了先祖幾代人的遺傳，父親的節(jié)儉是出了名的。
比如，平時他從不叫我們幫他買新衣服，如果不經(jīng)父親的同意給他買衣服是會被他批評的，甚至鬧不愉快。最嚴重那一次，是父親上城到仙華哥那小住的第二天下午，哥哥見父親的衣服有些陳舊（但不破不臟），便提出要帶他去店里幫他買兩件，父親斷然拒絕說：“不用買，家里我有很多衣服，都穿不完?！睜幊至季?，父親發(fā)話說：“你拿100元給我，就等于買了”。哥說：“拿錢給你你又把錢存起來，舍不得買衣服，而且你又不缺錢（父親去世留下9000元現(xiàn)金，都是節(jié)儉下來的）?！睙o奈之下，哥哥瞞著父親到服裝店買了兩件短袖T恤。沒想到晚上拿回家讓他穿上時，盡管合身好看又便宜，父親依然越想越氣，終于在埋怨責怪中吵鬧起來，父親耿耿于懷，直到上床睡，半夜了還睡不著覺，一氣之下，他竟揮筆寫下了一張《父子絕交信》，在此信中，父親指責仙華哥歷來對他“只孝不順”，把“孝”做得比筢籃般大（筢籃是一種直徑1.5米左右的大矮竹筐，平底無蓋，多用于曬谷物菜蔬），“順”卻比細指還小。寫完信，他出門下梯，欲深夜離開從城里走50余里路回河田，由于小區(qū)門鎖住了出不了，才只好返回。
天一亮，父親就把《絕交書》放于哥的客廳桌上，不辭而別。他乘最早的客車到河田我屋外時，打電話給我，我還未起床，一看時間，才7點。開門把父親接上客廳，父親氣憤地把事情詳細告訴我，我一聽，當即口氣委婉地對他說：“爸，這就是你不對了，天下的父母只有怪兒子不幫他們買衣服的，哪有你這樣幫你買了還招罵，還寫這什么亂七八糟的《父子絕交書》？”父親說，不順他，不尊重他的意見，就是不孝順。相對比較，在孝順父親方面，我側重于順他，平時回家多與他談心交流，多給他精神方面的喜悅，而哥多側重于孝的物質方面，他與父親很多觀點不同，有時談不來沖動了，口氣便各自大聲甚至爭吵，當然，不久又沒事的。
隨后，我打電話向哥問起《絕交書》還在不在，他說看完就氣得撕成碎片了（現(xiàn)在哥也后悔把《絕交書》撕了，畢竟這是父親節(jié)儉與固執(zhí)的見證）。當然，父子怎有久仇恨，不久他們都淡忘了此事，和好如初。此事足見父親的節(jié)儉與固執(zhí)的程度，簡直令人不可理喻。
12月 樸素平凡
父親一生艱苦樸素，省吃儉用，繼承了祖父的遺風。有一雙拖鞋補十多次還在穿。
這就是我平凡的父親，要求得少付出得多，多為別人想，少為自己謀，能做的事自己做，能幫到別人的事盡量幫，疼愛后輩，諄諄善誘……如斯美德，值得我輩及后代效仿!
當然人無完人，父親也有一些缺點。主要是思想固執(zhí)保守和不太講衛(wèi)生。
暮年摔傷
2014年母親去世后，我兄弟倆多次勸說父親跟我們去生活，更方便照顧?？伤麍詻Q說“只要我自己還會料理生活，我哪里也不去！”我們知道他留戀故土，留戀家園。實際上，真跟我們一起生活，由于我與哥都工作上班，孩子都念書，我妻在店里做生意，嫂子也在城里的工廠上班，父親在人生地不熟的地方會覺得很不習慣。而請人照顧他，一向節(jié)省的父親更是不同意，所以他一個人留在老家。
2016年7月初，我剛放暑假，有一天中午烈日高照，父親沒有吃午飯就背著噴霧器用除草劑除草，結果在右側花臺邊，鞋底踩滑，摔跌下來，頭撞摔到屋檐下水泥地板上，頭皮直線破裂近尺長，幸虧他命大，頭骨沒有受傷。家中無其他人，他自己堅強地站起來，鮮血很快從頭皮縫涓涓滲出，他一邊用雙手把頭皮摸合，一邊快速走到河對面新村金鳳衛(wèi)生所，金鳳把他簡單包扎后，隨即用車把他送到河田。我一接到電話，馬上來到江東橋頭，隨著剛從劉源出來的金鳳車一起到了河田衛(wèi)生院。打開車門，看到父親滿頭是血，我嚇得發(fā)抖，大喊“爸，爸……”，聽到父親清晰回應：“沒大事，只是頭皮摔破了”。我才稍微放心。
在衛(wèi)生院縫線包扎后，為判斷父親是否受了內傷，又立刻把他送到汀州醫(yī)院拍CT，確定沒有其他內傷后，住院治療了5天才回家。但他頸部筋脈受到撞擊，住院時由于用大秤砣掛拉要幾十小時一動不動，十分痛苦，父親說如下地雷公（一種古代拉夾手指的酷刑），他受不了，所以掛了幾小時后，他要求放棄了掛秤砣治療的措施，落下了筋脈時常疼痛的毛病，自此身體明顯不如以前。
最后時日
2019年2月21日（農(nóng)歷正月十七）午后約2點10分，大雨剛停，我因送兒坐車返校上學，在家休息完剛回店，店中正有三、四顧客，我妻春興卻坐在樓梯休息臺處，表情痛苦說穿高跟鞋下梯摔倒，原來他剛抱女兒上樓睡覺，忽聽樓下有顧客叫買，妻怕聲大吵醒女兒，極速下梯，在離休息臺兩個臺階處踩空左腿摔斷骨折，衛(wèi)生院拍照后上城手術，在同病房內，有另一老家在紅山現(xiàn)居工貿新城的劉姓老漢，正搶救中，其面貌很像我父親，我忍不住告訴妻與仙華哥。俗話說“烏鴉嘴說話孬事來”，我這笨話一出不久，父親真也住進此院——
3月14日（農(nóng)歷二月初八）災難再次降臨到父親身上——回劉源老家探望父親的哥打電話告訴我：“老爸突然站立不穩(wěn)，語音軟弱，你趕快進來?！备缯f父親自言“我知道自己是年老各項器官衰竭了，不用再去醫(yī)院治療，我已經(jīng)死也甘心了?！蔽乙槐蓟乩霞?，父親即聽從我的話，愿意配合去醫(yī)院，我們哥倆把父親攙扶上車，送于汀州醫(yī)院搶救。經(jīng)診斷，只剩用呼吸機幫助呼吸這一搶救方法，醫(yī)生告訴我們說因為此法使人極痛苦不適，存在隨時使老人心臟驟停死亡的可能，而且像他的情況，即使搶救回來，也保命不長，是否要臨終身體打到屋，請我們考慮清楚。我與哥思慮再三，抱著只要能有一絲希望即救的想法，決定用呼吸機救他。那天深夜11點，哥去滿城尋購壽衣，而當我頭緒紛亂地用顫抖的手在“病危通知書”上簽字，極少寫錯字的我竟寫錯涂改了兩處。
因措施正確，在醫(yī)生護士們的努力與我們親人的陪護下，父親又蘇醒過來了，但起初人仍迷糊，由于用呼吸機如有人卡喉的痛苦感覺，父親醒過來后覺得我們兄弟倆與醫(yī)生一同卡他脖子謀害他。神智漸清醒告訴他實況后才知是冤枉我們了，卻堅持鬧著要出院回家。
3月18日半夜約11點，經(jīng)不住父親的強烈要求，把他提前出院，當晚，在河田我家中，我與他同睡一床，在黑暗中我們都睡不著，徹夜長談，我告訴他在醫(yī)院責罵醫(yī)生與我們的事情，他說不可能吧，也許是精神恍惚、神智不清導致的，他對此反復表示道歉，希望我們諒解。是啊，救了他反而招他罵，我們原本很委屈，但經(jīng)他一解釋，想想他未發(fā)病前對我們的關心愛護，理解了他這這本非正常狀態(tài)下的事，沒有再責怪他。
住了兩天后，由于我妻腿摔傷出院不久待恢復，拄拐不便，小女甜甜才滿一周半，所以照料不便，再者老父堅持要盡快回劉源老家，一向節(jié)儉的他又極力不同意請人護理。所以，兩天后（3月20日），我們把已又能站立行走、神智清楚的老父載回劉源老家，由哥嫂陪護。
老爸回家后，在哥的建議下，我們把他的房間整理打掃了下，搬走了我祖父聰臨傳下的大長柜，還有紅木箱，拆了蚊帳，鋸短了床腳，將床底墻上雜亂臟的東西全部撤除了，房間整潔多了（這在爸住院前神智正常時是不允許我們干的事），然而，對于老爸居住了二十四年的房間，這里的一桌一凳、一柜一箱，甚至墊被下哪里有一本書，這書大概哪頁夾放了五元錢，墻壁上哪里掛有彎鋸，鐵錘放在哪個窗角，哪里放螺絲……更有那隨手一伸燈的開熄，半夜醒來，黑暗中憑感覺便摸到床邊木箱上盒中的香煙，抽出一根，煙盒左側拿過打火機，隨著右手拇指用力磨轉齒輪，“啪”地彈出火苗，把嘴里叼著的煙點燃，吸一口，煙頭火星亮一下，如暗夜里孤獨的螢火蟲，懸停在空中，一閃一亮，老爸在滿室繚繞的煙霧中過足了煙癮，在一吞一吐中回憶近八十年的陳舊往事，腦海翻滾，如銀幕錯動的鏡頭，想到悲時長嘆一聲，念起喜時嘴角一笑，……這等等的情境都是老爸爛熟于心的，而今房間環(huán)境的改善卻使老爸在黑夜中感到陌生，雖然方窗不變，窗外灰色的天空依然如一塊未洗凈的臟帕，然而，他已把故鄉(xiāng)當異鄉(xiāng)，認不到家了（大概總認為是城里仙華哥的家），口中嚷叫著要把他送回家，說什么“我家從屏風后下去……”之類胡話。見爸反復這樣，我們后悔了變動他那臟亂居室，在此，奉勸有病危長輩的人家，千萬不要改變老人的居住環(huán)境，因為一改變，即改變了他們戀鄉(xiāng)的情結，在他追憶的渴望前豎擋了一道籬笆，一切的熟悉皆已模糊迷離，飄渺成陌生，過往不再，記憶缺媒，也許，到時死了，魂靈也不會踏實。
4月1日（農(nóng)歷二月廿六），喬香妹來看老爸，老爸在廳突然全身抽顫，又無力閉眼了，嫂大驚，桂美之兒小東幫抱扶回床，馬香電話呼去河田的仙華哥速回，七連哩嫂先從劉源小學上來，仙華哥從河田辦事返，慌中開車，于機米廠外斜坡與一車刮碰，幸小蹭無礙。以為爸將離世，七連哩與馬香嫂忙幫穿藍色唐裝壽衣，我中午12點半入家，見其狀，呼喊爸爸，爸微睜開眼看我，眼神黯淡無光，隨后又閉眼，張口呼吸，見喉嚨白泡沫多，我以紙攪，爸以舌挺出泡沫，如此反復，如睡似夢，我偶悲淚呼喊，摸其臉搖其身，鄰居繼華叔侄、十妹子、元福、林林、長長哥（母親前夫之兒）夫婦皆在，夜19：39父親神奇地再睜開眼，又能言能聽，我們遂心安。
其后，父親病情好轉，每餐可吃一大碗食物，自己能進出廳堂，能言語交談，但大腦留存的是淺記憶，問他幾歲了，他回答“23、24歲”，我們開玩笑地對他說“那要不要幫你討老婆哦？”他卻笑著回答“你傻呀？不要。”有時半夜醒來，嚷嚷著叫我兄嫂要帶他回家——他有時認不到家了。5月18日我回家看他，他對我說“門不要那么多，大門小門，窗戶也不要那么多，一個就可以了?！边€說“每個人買1元錢白豆腐干，拿去煮豬肉粥，足夠全家人都吃得很飽?！闭f話已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)，表達含糊不明、東拉西扯沒有條理，口齒發(fā)音不甚清楚。
5月25日，我回家鄉(xiāng)劉源小學應學文前輩之邀參加1959屆畢業(yè)生座談會，午餐后回家探望老父，見父親側睡于床，除了呼吸較急促些，未見異常，我喊叫了兩聲，父親沒有醒來回應，我怕擾他休息，悄悄帶關房門，來到哥嫂房，問詢了父親情況，仙華哥說昨晚又吐了些白泡沫。我認為父親病情反復，應無大礙，吩咐哥有急情電話告知，就出河田去了，不想，這一眼，竟是我與父親的永別。
5月26日（農(nóng)歷四月廿二）上午8點50分，細雨綿密，嫂子打電話告訴我速進老家，說在僅刮完兩個芋子的時間里，父親已斷氣仙逝，結束了他80年的人生歷程，醫(yī)院搶救以來，延長了他近兩個半月的最后時光。
父親的喪事從5月27日起鼓，到31日（農(nóng)歷四月廿七）送殯。因父親一生德行高尚，聞名四方，慰問者近500人。遵從父親生前遺言，將葬于屋后竹林間，與5年前去世的母親同穴共墓。
慈恩永記
點滴絲縷，難忘往日艱辛事；
細碎綿長，再記今朝父母恩。
祖輩與爸媽們雖均先后離世，但已給我們留下很多精神財富!人生不易，生命唯一，我們一定要珍惜生活，努力前行！
父親身高雖然不過1米68，但他在我心中是一座山，一座巍峨的高山！
爸爸媽媽，你們永遠活在我們心中，央求你們來世再連理，生我再為兒！
作者：劉中華
來源：大美長汀
編輯：小有