一天早晨，我隨手打開(kāi)電視看新聞，換了幾個(gè)臺(tái)，大約是湖南衛(wèi)視，看到白巖松在接受訪問(wèn)，談他的新書(shū)《痛并快樂(lè)著》和他自己。第一感覺(jué)是這個(gè)人很得意，雖然眼鏡遮住了他的眼神，使他的表情看上去有些暖昧，仍能直觀到他的情緒的飽滿，若是小說(shuō)中人物，便可形容為顧盼自雄。他的眼鏡始終是沖畫(huà)面右上方閃爍的，盡管畫(huà)外有一個(gè)提問(wèn)者，應(yīng)該彼時(shí)彼刻跟他同在，他的視線卻給人旁若無(wú)人的印象，甚至也不看鏡頭——觀眾，假若那不是在電視上，我們完全可以把這當(dāng)作是一個(gè)人在自言自語(yǔ)。
他稱自己是理想主義者，業(yè)余足球健將，幸福的父親，“坐在第一排的人”，簡(jiǎn)言之一，一個(gè)對(duì)自己很滿意的人。這滿意流露在他的用詞上，頻繁使用“一定”、“總是”、“應(yīng)該”這些不容置疑的句式前輟，我已經(jīng)不能復(fù)述他的原話了，但對(duì)他種種突如其來(lái)的斷語(yǔ)和始終如一的自信過(guò)目難忘，他像是一個(gè)早已洞悉了生活真相并具有超常理解力的能者，幾乎對(duì)任何事情都有一個(gè)明確的態(tài)度并能迅速給出當(dāng)然的解釋，這在他談到自己的職業(yè)時(shí)尤甚，那個(gè)時(shí)候他甚至像一個(gè)政府發(fā)言人。
《痛并快樂(lè)著》這本書(shū)我是在書(shū)店買的，這之前有一個(gè)朋友曾向我做了熱情的推薦，說(shuō)白巖松“有真東西”，而且確實(shí)是自己寫(xiě)的。我們都知道他們臺(tái)的某些主持人寫(xiě)的行銷一時(shí)的自傳是別人代筆，這是公開(kāi)的秘密，有經(jīng)歷而無(wú)書(shū)寫(xiě)能力找人代筆，并不違反出版業(yè)的游戲規(guī)則，只要傳主本人不要冒充作家就好。
這書(shū)我看了百十頁(yè)就擱下了，擱下的原因不在文字水平，大多數(shù)書(shū)看不下去是見(jiàn)作者有話說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)不利索，替他著急。白巖松的文字能力在中等偏上，老實(shí)一點(diǎn)就好看很多。他寫(xiě)自己，個(gè)人境遇，無(wú)論是“痛”還是“快樂(lè)”都算情真意切，遣詞造句也還工整，一進(jìn)單位，語(yǔ)涉同事和軍國(guó)大事，話就見(jiàn)大，特別懂事、特別見(jiàn)得人、說(shuō)到哪兒都理直氣壯的廣播詞兒就出來(lái)了。在這兒，你能感到作者筆風(fēng)陡轉(zhuǎn)，仿佛摁了切換鍵，從正常人變成轉(zhuǎn)播機(jī)器。
我注意到在電視臺(tái)混的人都愛(ài)提大事件和大人物，好像他們知道得更多，離中樞更近。白巖松也未能免俗，書(shū)中照片和行文處處透出得親天顏的興奮和沾沾自喜，什么“我第一個(gè)鼓掌”，對(duì)不起，我要說(shuō)這是謅媚，似這等宮闈秘聞，在你固然可喜可賀，我不關(guān)心！
離什么近，就像什么，質(zhì)量越重，引力越大，沾邊不沾邊的都以為自己是其中一部分。在白巖松自夸的那些方面，我最不明白是“坐在第一排”這句話。我們都進(jìn)過(guò)劇場(chǎng)。第一排和站在后邊的有什么差別，不都是觀眾嗎？只不過(guò)你看得更大，聽(tīng)到的鑼鼓更震耳，北京話叫“吃味兒”。什么演出需要第一排觀眾站起來(lái)向后排觀眾解釋劇情？你能看到什么內(nèi)幕的后臺(tái)的東西？怎么委婉怎么客氣，也沒(méi)別的詞——自作多情。
寫(xiě)這篇小文當(dāng)中，我又看了一次白巖松主持的《東方之子》，采訪余華，這是他的正科，我想這里大概有更多他的本來(lái)面目，于是仔細(xì)觀察此人。過(guò)去我還認(rèn)為他的嚴(yán)肅和一本正經(jīng)是對(duì)文藝節(jié)目主持人的嬉皮笑臉和嘩眾取寵的有意反撥，以正視聽(tīng)，現(xiàn)在我認(rèn)為這僅僅是做作，因錯(cuò)覺(jué)導(dǎo)致的拿不準(zhǔn)“范兒”，如果他自認(rèn)為這是真誠(chéng)，那就是骨子里的做作。
他的眼睛始終不看交談?wù)?，?duì)方認(rèn)真回答他的問(wèn)題時(shí)，他的臉上偶爾浮起一些掛在嘴角的微笑作為回應(yīng)，表示他在聽(tīng)。他在哪兒學(xué)的這一套？他不是一個(gè)學(xué)生出身的熱血青年一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)和音樂(lè)的普通人嗎？我相信那些問(wèn)題不是他想問(wèn)的，何其愚蠢，逼得余華也只得加倍愚蠢地回答。一個(gè)聰明人強(qiáng)迫另一個(gè)聰明人在大庭廣眾之下與他一起露怯，做膚淺、不著四六的交流，怎么還會(huì)有那么強(qiáng)烈的優(yōu)越感？
你真有你顯得那么重要么？我不相信電視主持人是一個(gè)獨(dú)立觀點(diǎn)的表達(dá)者，更接受廣播學(xué)院學(xué)生自己的說(shuō)法：肉喇叭。白巖松在電視上皺著眉頭議論了好幾年中國(guó)的事兒，除了“為民請(qǐng)命”、“關(guān)心民間疾苦”這些社會(huì)共識(shí)，我不記得他還有過(guò)什么個(gè)人觀點(diǎn)。在這樣的位置上，做成這樣已經(jīng)是最好，但要當(dāng)真，既讓別人當(dāng)真自己也當(dāng)真，就是存心欺世了