我是小村子小學最后一任校長。確實，我走后，這個學校就再也沒有過瑯瑯的讀書聲，更沒有了慷慨激昂、滔滔不絕、熱情互動的課堂。
十年前，學校被交給了靜默和獨守，任風雨沖刷，憑草木瘋長。如今，殘垣斷瓦下的土墻已經(jīng)破敗不堪，柔弱得像飽經(jīng)風霜的老人，還幾近坍塌。我曾經(jīng)帶領(lǐng)孩子們揮汗如雨的籃球場，在繁茂的野草叢中若隱若現(xiàn)。親手栽種的雪松、小葉女貞和金邊黃楊，已經(jīng)虬枝如髯，凌亂得不堪入目。看著這些蕭瑟的情景，一股股青春的氣息反倒撲面而來，仔細聽，我年輕時的身影又仿佛置身于孩子們的嬉戲打鬧聲中，耳邊響起了如約而至的上課鈴聲。
2004年，剛滿20歲的我擁有了第一輛機動車，那是一臺香檳色的力帆摩托車，動力強勁的它，一直效忠于雨天泥濘不堪，晴天黃灰飛揚，甚至可以遮天蔽日的“水泥路”。也在那個時候，我騎著這輛摩托車，每個星期周而復(fù)始奔赴于小村子小學，為當好只有45個學生的校長努力著，堅守著，奮斗著。當我以自己二十歲就當校長而沾沾自喜時，老爸就伺機調(diào)侃一番：“你這校長只相當于一個班主任，別太當一回事了！”就連上小學二年級的侄女也幫著腔說：“我們班都有51個學生，而且你還是教小一年級的?！?/p>
“麻雀雖小，五臟俱全嘛，大小還是一方土地上的一校之長?！蔽覜]有因此泄氣，反而引以為榮，并暗下決心，一定要讓成績落后的小村子小學重新崛起，讓人刮目相看。這個學校已經(jīng)在全鎮(zhèn)33個學校中連續(xù)三年名列倒數(shù)第一，學校辦公室最顯眼的位置掛著一塊顏色鮮艷的黃牌，上面“奮起直追，躍出低谷”八個字讓全校師生為之凝眉。
踏進小村子小學第一天，天氣晴朗，我的摩托車上載滿行李和灶具，腳踏板上還掛了大米和蔬菜。駛?cè)胄@時，坐在校園里乘涼的五名老師，只有一個過來打招呼，他們對乳臭未干的我充滿著好奇和懷疑，甚至是一臉鄙夷。孩子們也冷漠極了，都暗地里叫我“小校長”。
同我打招呼的老師以校為家，妻子也一同住在學校里，他們在教師宿舍設(shè)了一間小賣部，還在空屋子里養(yǎng)了一群小雞。給我倒了一杯水后，他領(lǐng)我到辦公室，主動向我介紹學校的基本情況。他偷偷告訴我，小村子的孩子不笨，老師們教學也很賣勁兒，不知咋地，教學成績老是上不去。師生們與老校長經(jīng)常有沖突，校長在學校相當于唱獨角戲。
我找來一個筆記本，把辦公室里的所有檔案資料都翻閱了一遍，然后把發(fā)現(xiàn)的問題歸納后記錄下來。這時，我的腦海中也瞬間有了一些明晰的思路，感覺也指引著我，必須和師生們打成一片，讓大家擰成一條繩，心往一處想，力往一處使，然后帶他們重樹信心，享受每一點進步，最終躍出低谷。
那天晚上，我睡在陰暗潮濕、低矮破舊的土木結(jié)構(gòu)宿舍里，整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，好不容易睡著了，卻被厚重的被子壓得夢魘多次，被夢中鬼魅的情景嚇得滿頭大汗，夜里時而有老鼠偷偷作祟，它們在樓板上淅淅沙沙地翻動，攪得人心神不寧。經(jīng)歷第五次夢魘時，我竭盡全力掙醒后，擦拭著一頭的冷汗去拉燈，不料那燈線像被施了魔法似的，不知是我用力過猛，還是常年累月使用后，燈線完全腐朽，一拉就從開關(guān)處斷了。屋漏偏逢連夜雨，我怕噩夢再次上演，就摸黑在床上坐了一個晚上。
第二天一早，借回家取書的時間，媽媽特意殺了一只肥壯的公雞，取雞血抹在一把鋒利的小刀上，口中念念有詞，她讓我回去后把小刀放于枕頭邊，這樣就可以免除被噩夢纏身的困擾。媽媽苦口婆心地叮嚀，我只好按部就班去做了。不知是因換了一床輕薄被子，還是媽媽的解救方法奏效的緣故，此后，我睡在這間陰暗的小宿舍里，再也沒被“惡鬼壓身”了。
我開始喜歡上這個不足30平米的小宿舍，雖不算寬敞，但總算得了日字型小套間，只是房間里沒有窗戶，大白天也要開電燈。我在書桌上擺滿自學考試用書和教學參考書，每天總會利用課余時間，倚靠床頭，借著微弱的燈光發(fā)奮苦讀，最終取得自考本科畢業(yè)證書。至于燈光為何昏暗，這完全不是燈泡小的原因，而是村子里還沒有經(jīng)過電網(wǎng)改造，電力損耗過大，電費飆升到2元一度不說，每個月還要額外交2元的電表座機費。晚上，用電量大時，電視機和電腦根本無法啟動，就連電燈也抽搐一般，微弱得像螢火。
當時，小村子小學一個學期可以支配和使用的辦公經(jīng)費只有2000元左右，高昂的電費讓我們苦不堪言，加之電力不足，六名老師只能錯開時段使用電炒鍋做飯，否則只能吃夾生飯，若是遇到電閘保險絲被燒斷，只能劈柴生火，另起爐灶了。還不到一個月，學校單繳納電費就花了200多元，作為“一家之主”，勤儉持家成為我最痛心疾首的事，特別是看到一名教師夜里偷偷用電爐取暖和燒土豆時，我感覺像在往自己身上割肉一樣，無比心痛，但又束手無措，我不想因為這個事情導(dǎo)致教師間鬧矛盾，而是要關(guān)心和理解他們，化解矛盾，扭轉(zhuǎn)互相猜疑、人心分散的局面。第二天，我們召開教師座談會，商量如何計劃和使用這點微薄的經(jīng)費，大家暢所欲言，最終得出一個兩全其美的方案，一致決定用蜂窩煤替代電器，這樣，光做飯取暖就可以省下一大筆費用，省下的錢可以購買一些花盆，再鼓勵學生從家里帶花草到學校里栽種，貼上標簽后對號入座，平時加強管護，到年底評出幾盆長勢最好的盆花，相應(yīng)的同學就評為“護花小少年”。
我爬上房頂，把終年失修的衛(wèi)星接收機弄好后，大家趁電力充足時，可以團坐在辦公室里看看電視，相機暢談一下工作和生活中的趣聞和經(jīng)歷。長此以往，教師間的情誼日益增進，誰帶來好吃的，都會邀約在一起喝口小酒，借著酒興，我們開始無話不談，甚至會一直暢談到深夜。
都說好孩子全是被夸出來的，為了提高學生的學習積極性，我們買來一大堆本子，對期中考試單科前五名及成績有進步的同學都進行了獎勵，受獎學生也達到了一半以上，到了年底，我們還獎勵了一批“校園之星”及“護花小少年”，力爭讓每一個孩子都有一個上臺受表彰的機會，帶他們點燃起學習的激情。
考慮部分孩子上學旅途遙遠，有甚者從家到學校，一趟就要走一個半小時的山路，我們商量著把冬季上學的時間推延到上午10點，讓孩子們在家里吃了早飯后再到學校，上完六節(jié)課，到下午四點半就可以回家，避免回家摸夜路。
孩子們學習的勁頭很足，教師們也通過大力開展教學研究活動，不斷改進教學方法，使課堂教學效率大大提高。到了期末，我們改完試卷，臉上都掛滿了笑容，成就感和自豪感如洶涌的江水，瞬間高漲起來了。
在學校里，我剛買的諾基亞手機毫無用武之地，偶爾刮來一陣風，才會吹來一格信號，然后收到幾條未接電話的短信提示，等拿起來要打回去，信號又無隱無蹤了。遇到急事時，大家都要捧著手機在學校操場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像尋寶一樣，到處找信號。若是信號老不光顧這個偏遠的山區(qū)學校時，只能打著手電爬到學校后面的小山包上，那里才有足夠的信號讓你講個盡興。
周日晚上回到學校，因為沒有手機信號，我仿佛就與世隔絕了，同學、朋友統(tǒng)統(tǒng)聯(lián)系不上。其他幾個老師都到了人到中年萬事憂的年齡，總牽掛著家里，放學后都回家了，我是處于荷爾蒙分泌最旺盛的年齡，一到了夜深人靜時，空寂的校園里，只有我和住校的老師夫妻倆，自己不便于去打擾他們，就躺在床上看書。到了深夜，一個人孤枕難眠，急切想找一個女朋友同床共枕，可搜羅了一遍同學和朋友，卻總沒有合適的，要么她喜歡自己，卻沒有共同語言，不太現(xiàn)實；自己喜歡的，又覺得高攀不起，特別是囊中羞澀，見面時又不想表現(xiàn)得太吝嗇，總盤算著邀約一幫朋友，在心儀的女孩面前大方一次?？墒?，一頓重慶火鍋，再連同去KTV一展歌喉的開支，一個月的工資就消耗大半，后半月只能喝西北風了。
我開始自我安慰，以年齡尚小為由來搪塞自己不要去想男婚女嫁之事，靜下心來好好工作，課余時間盡量把心思放于自學考試上，以校為家，減少進城會友的機會，心靜自然涼。
我要精心改造一下陰暗潮濕的小宿舍，給它增添一些溫馨的色彩。經(jīng)年累月被柴火熏黑的墻壁，用干凈的報紙裱過一遍后，簡潔明快，不失淡雅，反倒有了返璞歸真的味道；坑坑洼洼的桌面用一層光面紙蒙上后，光鮮亮麗，徹底擺脫了油漬沾污的尷尬?？吹叫∷奚釤ㄈ灰恍?，我也慷慨解囊，花了兩個月的工資買了電視機、光盤播放機和音響設(shè)備，為放學后空靈的校園里增添幾許歌聲，也給自己空蕩的心靈注入幾分慰藉。
然而，正當我陶醉于自己的“杰作”中，聽著音樂，享受完一頓豐盛的晚餐后，正準備去馬路上溜達一趟時，老鼠開始翻壇弄罐，猖狂作祟，大肆妄為地從光鮮亮麗的桌面上跑來跑去，它應(yīng)該是循著香味過來，并且迫不及待，一直惦記著我放在木柜里的飯菜。我提起掃帚，嚴陣以待，趁勢追擊，勢必將其葬身在掃帚之下。
除去心頭大患后，我欣欣然去逛馬路了，一路上為自己古樸典雅的小宿舍心花怒放，口哨聲也不絕于耳。同時，也借著山谷里幽靜的空氣，把“斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上階綠，草色入簾青”幾句一步一個臺階地推上朗誦的最高境界。
逛到天黑，我趁著月光打開門，溫馨的小宿舍里又響起了老鼠倉皇逃竄的聲響，隨手拉開微弱的燈光，心又涼了半截，接著欣賞音樂的興致早已被老鼠攪得心灰意冷。
第二天早上，我看到被老鼠光顧過的油湯碗里泡著老鼠屎。被油浸透后，老鼠屎碩大無比，軟化稀爛。此時會不由自主想起老鼠被車攆死后，血紅的腸肚被擠壓得噴灑一地的情景，止不住嗷嗷作嘔，恨不得連碗都丟了，哪還有食欲可言。
我終于明白了，這種土木結(jié)構(gòu)房子，想要把老鼠趕盡殺絕，簡直是癡人說夢。只能把盛食物的木柜加厚幾層才能抵御老鼠的尖銳的爪牙。
在小村子，追求手機信號算奢侈，水、電、路也全是問題。無論夏日炎炎，還是寒風刺骨，我騎摩托車都要穿上雨衣，雨衣除了可以遮寒避雨，它的另一個功能是阻擋漫天飛舞的黃灰和肆意飛灑的泥漿，即使熱浪滾滾的夏天也要用雨衣和頭盔全副武裝，整個身體好像被捂在大棚里一樣，弄得汗流浹背。不想衣服被弄臟而破壞帥氣的模樣，必須得忍受酷暑煎熬，等摩托車到達柏油路上才可以脫下厚重的雨衣透透氣。
到了寒風凜冽的冬天，學校的水管經(jīng)常被凍裂，我們幾個老師便不由自主地拎起水管鉗和熱熔器，順藤摸瓜一般到校內(nèi)外檢修。熟能生巧后，我們都成了稱職的水電工，家里的水電問題都不消勞煩別人了。
記得和我老婆剛認識時，“媒人”再三叮囑，她是城里的老師，千萬不能讓她跟我去小村子小學，否則就前功后棄了。我深知紙永遠包不住火，真金也永遠經(jīng)得起火煉。不久，老婆自己打摩的去了我們學校，她沒有任何怨言，反而鼓勵我說：“我看中的是你這個人，而不是你現(xiàn)在的條件，我相信你以后不會慫！”之后，老婆沒課都會同我一起去小村子小學。
剛放寒假，大雪飛揚，路上結(jié)了一層厚厚的冰，為了讓孩子們過年前盡早知道自己的考試成績，我決定冒著大雪把試卷送回學校，老婆苦苦相勸一番，執(zhí)拗不過后，便跟隨我一同冒雪前往小村子小學。在山路上，摩托車車輪打滑，一個側(cè)翻，老婆壓住了摩托車，我的腳不能馬上伸出來，被滾燙的排氣管燒傷了，整個假期走路都是一瘸一拐的。
優(yōu)秀的成績絕非一日之功，小村子小學的師生們用孜孜不倦的努力，以滴水石穿的韌性，教學質(zhì)量在不斷提高，我們用點滴的進步詮釋著初心和夢想，也輕松摘除了扣在頭上多年的黃牌。兩年后，學校的教學質(zhì)量已經(jīng)名列全鎮(zhèn)前三名。分散到外地就讀的孩子也紛紛回歸，人數(shù)也比最初時翻了一番。教育經(jīng)費補助標準提高后，為回饋師生，我們因地制宜，努力開展一系列的文體活動，充實孩子們的課余生活。那時候的小村子小學，教室上經(jīng)?；厥幹杪暸c微笑；操場上，孩子們童心飛揚，玩得不亦樂乎；書畫展板上，他們用稚嫩的小手描繪著美麗的家鄉(xiāng)；六一兒童節(jié)時，三個班級的歌舞、小品等節(jié)目就達十余個，其中有一個小品是我自編自導(dǎo)的，小品名為《豬八戒賣豆花》，小演員們十分“敬業(yè)”，絞盡腦汁找來很多道具，把演技水平推到了爐火純青的程度，引得村民們大聲喝彩。
義務(wù)教育專項經(jīng)費提高到每生每年300元的時候，我們幾個老師仿佛喜從天降，奔忙著跑到苗圃里，選購了一批雪松、桂花、小葉女貞和金邊黃楊，師生齊力動手，把所有花木整齊劃一地栽種在校園花臺里，孩子們主動認領(lǐng)，每天按時給自己的“寶貝”澆水、除草。學校購置了一些乒乓球、羽毛球和足球后，師生經(jīng)常同臺競技，呈現(xiàn)出一幅幅和諧、自然、童真的畫面。
幾個高年級的男生知道我擅長打籃球，便纏著我教他們運球，他們能一邊奔跑，一邊熟練自如地運轉(zhuǎn)籃球了，學校卻沒有籃球架給他們“施展才華”。我和幾個老師四處打聽，想給他們弄一副其他學校淘汰的舊籃球架，可一直不能如愿以償。學校保管室里有一對籃球圈，據(jù)說是小村子第一任校長邱從良老前輩從老家宣威背過來的，他逢假期回家都靠步行，著實令人感動。
村委會的老支書慷慨大方，親自給我們扛來一根筆直粗壯的木梁，又給我們準備了一大塊標準的籃球板，幾個老師連夜奮戰(zhàn)，在操場上支起了一塊有模有樣的籃球架。
第二天，為慶祝籃球場圓滿“竣工”，老師們邀約村委會領(lǐng)導(dǎo)開展了一場激烈的球場角逐，孩子們也躍躍欲試，不到半月，他們的球技日漸嫻熟，還可以隨時與我同場PK了，這同時給我的課余生活增添了很多情趣。
山區(qū)的孩子淳樸善良，懂得感恩。每逢家里殺大肥豬，都要請老師們到家里做客，我們都婉言拒絕，卻在他們的盛情下“收效甚微”，若是你執(zhí)意不去，他們還伸手來拖拽，甚至會叫上家長親自來學校邀請。平日，他們會給你送來白菜、蘑菇、蕨菜等，還學著大人的口吻說：“老師，家物所出的，我們自己也吃不完，請您不要嫌棄！”
時光荏苒，我在小村子小學的第五個年頭，從一個自己吃飽全家不餓的翩翩少年成了一個有家有室的男人，和老婆相隔兩地，電話里總能感知到她的絲絲抱怨，我只得穿上雨衣，無論刮風下雨也堅持早出晚歸，每天舟車勞頓，風塵仆仆，一天趴在摩托車的時間就足足有兩個小時，若是遇上路況不好，耗時耗力的程度不言而喻。
隨著集中辦學的春風吹遍祖國大地，像小村子這樣的山區(qū)薄弱單小成了首批面臨拆并的學校。同家長做思想動員工作時，我拒絕了中心學校領(lǐng)導(dǎo)陪同前往，自己只身同家長面對面，把新學校的辦學資源、師資力量和孩子們的前途未來講得天花亂墜，淳樸的家長們連連點頭，都說：“我們聽蘇老師的，你從來不會騙我們?！?/p>
當時，我的心里矛盾重重，說話的聲音都在哽咽，我為自己急于調(diào)離山區(qū)學校的自私想法感到無比自責，同時，也在為身小影單，每周要徒步山林的孩子們而擔心受怕。仿佛自己方才慷慨激昂的演說成了莫大的謊言，讓他們蒙受欺騙。憧憬著新學校和新夢想的家長們在自愿書上簽字后，他們紛紛拉著我的手說：“蘇老師，你是小村子的最后一任校長，我們和孩子會永遠感激你！”
我不知道孩子們的未來會怎樣，也無法通過未卜先知的分析去權(quán)衡堅守和拆并的利與弊。然而，一直想調(diào)到壩區(qū)學校的我，馬上就可以離開山區(qū)，心里卻怎么也高興不起來。
離開小村子小學已經(jīng)十個年頭，我在馬武小學看到來自山區(qū)的孩子們坐在寬敞明亮的教室里，平等享受著城區(qū)優(yōu)質(zhì)的教育資源時，心頭翻滾了多年的波瀾終于平息了下來。如今的山區(qū)孩子在學校吃著豐盛營養(yǎng)的飯菜，住著溫馨整潔的宿舍，周末有車輛按時接送，不再徒步遠行。我想，他們的記憶中不可能再有小村子小學了，那段清貧而充實的印記只有我和十年前的師生還記憶猶新吧！