文：故鄉(xiāng)的雲(yún)
圖：愚伯的自留地
在鄉(xiāng)村，感受不到時間的緊迫感。
最近的日子，天氣見暖，我決定去娘家看看，因著前兩天的陰雨，地上積了一汪一汪的水。
在經(jīng)過的路旁，我能看到一些新增的墳包，散落在各家的麥田里，有的上面還放著紅紅綠綠的花圈，寒風吹來，嘩嘩作響。
村莊里，有些老房子因為常年不住人，已經(jīng)坍陷，隨便走進一所空著的房子，推開門，撲面而來的是一股沖鼻的霉味和成分復雜的怪味。門楣上盤著蛛網(wǎng)，隨風落在手臂上和臉上，黏糊，陰冷。屋內(nèi)充滿灰塵，那些老舊的飯桌、木椅、灶臺和碗柜，倒著，歪著，腐爛著，在厚厚一層塵埃中被定格在寂靜的時空里，陷入某種深不見底的往事的回憶。
現(xiàn)在的農(nóng)村，沒多少人家養(yǎng)雞鴨鵝狗的了，家里住了人的人家，院子里大多沒人，也沒有雞鴨鵝狗走動，整個村子清凈得不像農(nóng)村，讓我感覺越來越陌生。
去了父母家，父親躺著看電視，這是父親最鐘愛的一件事，母親正躺著睡覺。院子里陽光斜照下來，微風習習，很溫暖，感覺春天真的到來了。
老家的春天向來就晚，可是今天，真有種春天的感覺。麻雀嘰嘰喳喳在房檐和樹梢上蹦跳亂串，遠處地里黑黝黝的泥土裸露出來，這種感覺，忽然就像回到了小時候，挎著筐想去地里挖小根菜了。
如果在以前，這個時候，麥地里到處都是鋤草拔草的大人，孩子?？涩F(xiàn)在，到處都清清涼涼的。地里干凈，打了滅草劑，田間干凈得沒有一根草刺。
忽然，隔壁鄰居家有“咯咯噠，咯咯噠”的雞叫聲。先是一聲兩聲，一個雞，接著是兩個，三個，一群雞都跟著叫起來。忽然有一種回到童年的感覺。
想起老家的房子，黃土泥墻，每天，出籠的雞就三三兩兩地跳到窗臺上站著，趴著，或金雞獨立眺望，或打盹。有下蛋的雞從雞囤子里鉆出來，漲紅著臉，不好意思的樣子，然后東瞅瞅西望望，忽然“咯咯噠”“咯咯噠”“我下蛋啦”狂叫起來，特別炫耀的樣子。
然后其他雞也跟著湊熱鬧一起叫起來，表示祝賀。于是，一個院子里都是此起彼伏的“咯咯噠”的雞叫聲。這樣的叫聲，叫醒了春天。
在從前的村莊，基本見不到小型的狗。都是像狼一般大小的黃色、黑色的狗。小了，起不到看家護院的作用，大了，就和鄰人有了隔閡，鄰人就不輕易來往了。這種中等體形的狗，人們覺得其行為在可控范圍內(nèi)，是最受歡迎的狗。
當然現(xiàn)在變了。人們養(yǎng)著養(yǎng)著，把狗養(yǎng)得越來越小了，也把狗的看家功能養(yǎng)丟了。
那時，孩子們也都跑到院子里玩摔“紙殼”，“彈刀子子”，多么熱鬧的院子，多么熱鬧的春天啊。可是現(xiàn)在，沒有了……
想當年，老家的鄉(xiāng)村之美，會讓你言不由衷地忽略了時間，放慢了腳步，靜靜地品味生命本真的期許。那時，老家的美，如若花開心海，蔥蘢心田，這是歲月掠奪不走的風景。
跟著父母去無論走到村里還是田間地頭，看到的基本是陌生的面孔，而那些新嫁來的媳婦和逐漸長大的孩子，我對他們而言，就是路人甲。
我所熟悉的人，則是那些逐漸老去的面孔，以及一些已經(jīng)去世的人，只要父母提起，我總歸是有點印象的。無論如何，這個當年生我養(yǎng)我的村子，正在一年年加劇著的陌生。
有時候，我們在一些鄉(xiāng)土文章里，看到那些美麗的風花雪月的文字時，我知道村莊真的已經(jīng)走遠了，太多的人已把回憶理想化，把鄉(xiāng)村生活詩意化。
或許，這大約是在外的游子們，想在心底留存一份如陶淵明般的田園生活和對現(xiàn)實的抵抗和躲避吧。 只有在鄉(xiāng)村真實生活過，并在田間勞動過的人，才知道鄉(xiāng)村的生活，是艱難的是苦澀的。我想這該是多數(shù)人以理想為旗幟，遠離村莊的實際原因吧。
只是，時光在改變著一切，老家哪怕再不堪，總有我們的夢在里面。那里的一坑一水、一人一事、一草一木，都有我們童年的印記，真的好想能回到從前的舊時光，去感受那種“窮并快樂著”的歲月。