作者：（陜西）石桂霞
入冬后，西北的天氣就冷了。
那是我小時候，爸爸總是在入秋后，開始準(zhǔn)備冬天烤火的木柴。
黃昏時分，爸爸把撿到的木柴和挖出來木柴根背回來，放在院子里，等有月光下的夜里，集中鋸木劈柴。按相同的長短一節(jié)一節(jié)鋸好，再一分四瓣劈開，木根據(jù)掉“四肢”，和劈好的木柴放一起，剩下中間的疙瘩，不好劈，只能堆在一起。如果劈好的是濕木柴，要呈井字形壘搭起來，這樣通風(fēng)好容易干透。如果是干木柴直接呈一字形堆積，不管是井字形，還是一字形，一是整齊劃一，干潔好看；二是便于取柴，取多拿少都順手。都在檐下階上，避免雨雪淋濕。柴根疙瘩冬天烤火最好，無煙無火焰又耐燒，不像木柴，適合做飯燒水，火焰大，快燒快滅，不停地添加。
七十年代初，低處秦嶺山區(qū)的許多鄉(xiāng)村都沒通電。做飯取暖都是靠木柴。尤其是冬天，誰家都是圍著木柴火爐取暖過冬?；馉t是磚或土塊圍成的四方形，用泥抹光就是敞開式的火爐。鋼鐵箍成圓圈再焊接三條腿，就是“三角子”，放在火爐正中，上面就可以架上水壺?zé)?，人口少的家庭放上鍋做飯。為了做飯時候方便添柴，在火爐正對著的屋子的橫梁上直接掛上長長的鐵鏈子下來，打個吊鉤，可以掛水壺，如果掛鍋做飯，就可以買兩邊帶耳朵的鍋，拴上幾桶扭成的弧形把手，掛在鐵鉤上，紅紅的火焰跳動著，伴著低低地呼呼聲，照著紅撲撲的臉。每個人的面部和四肢前半部都靠近火爐，被火烤的暖暖的，可后背永遠(yuǎn)都是涼涼的。這是因為再冷的冬天，再黑的夜，不睡覺不能關(guān)門，哪怕虛掩也不行，這是故鄉(xiāng)風(fēng)俗習(xí)慣，只要有人在家，一定要大開門戶。
冬天晚上是游門子（串門）的旺季，你來我家，我去他家，閑諞亂傳。游門子能游出古話，圍著火爐子烤火，能烤出許多傳奇。到誰家都是講古話，聽傳奇。小娃們纏著老人講古話。古話開頭就是古時候怎么怎么，早以前怎么怎么，進入鬼怪狐仙、蛇精纏身一類的古事講說。姑娘們在一起討論針線活，中青年男子們胡吹一些亂七八糟不適合沒成年的話題。我記得有幾個老年人，每到我家都講自己和他人的奇遇，每次講的內(nèi)容都不同，都非?？植烙趾芪恕Ｖv到離奇處，我就莫名流眼淚，當(dāng)然不是傷心，是害怕到膽顫心驚，不敢往門外看，總感覺他講到的情節(jié)會隨時出現(xiàn)在門外，被我看見。
冬天的晚上，媽媽和二姐手拿針線，邊做烤火一邊活做，柴火燃盡的時候，活做的差不多，人也困了，睡覺的時候，火爐里只剩下一堆灰。
圍著火爐的時候，媽媽手不閑嘴也不閑地嘮叨著：女孩子從小從如何學(xué)做針線、茶飯，懂理曉德、尊老愛幼，長大了嫁人如何孝敬老人，相夫教子等。如何修身立德，灌輸勤儉節(jié)約的訓(xùn)誡。她常常說，當(dāng)家知勤儉，衣食懂節(jié)約，口歌在嘴邊不能忘：比如，細(xì)水要長流，日子才能有源源不斷地供給；再比如，死水怕勺舀，新的沒來前，不能花光舊的；還比如，坐吃會山空，再有萬貫家財，也抵不起閑下來吃喝。有時候也講人是怎么來的，貓和牛的來歷。都如何做人做事的諺語、歇后語以及生活方面小竅門。
生火也是有竅門的：先有少量的干草，前面架一些細(xì)小的干柴，而且要交叉，留出空隙，劃著火柴，基本上一點就燃，等到火苗完全起來，細(xì)柴開始燃燒了，才能逐步架上大柴。我那時候小，總是不得竅，媽媽總是教我一邊怎么做，一邊要我記住這樣的口歌：“人心要實，火心要空。做人做事一定要實實在在；生火要留出空隙，火才能著起來”。
直到舉家遷居，開始了煤爐到集中供熱取暖，做飯由爐子過渡到當(dāng)下的燃?xì)庠?，慢慢遠(yuǎn)離敞開式火爐。煙熏火燎里生存度日的溫暖和快樂，只有留在記憶深處。
現(xiàn)在，父母相繼離世，每到寒冬，一場場大雪落下來，爸爸媽媽的墳瑩都覆蓋著厚厚的白雪，他們隱身地下，永遠(yuǎn)躺在冰冷黑暗的冥界。