《讀者》的“卷首語”始于 1985 年第1 期。每期的“卷首語”應(yīng)是鉆石之于珠寶；在讀者看來，“卷首語”則是精華之于精品。
《上帝只掌握一半》
羅秋菊
自從你生下來的那一剎那起，你就注定要回去。這中間的曲折磨難、順暢歡樂便是你的命運。
命運總是與你一同存在，時時刻刻。不要敬畏它的神秘，雖然有時它深不可測；不要懼怕它的無常，雖然有時它來去無蹤。
不要因為命運的怪誕而俯首聽命于它，任憑它的擺布。等你年老的時候，回首往事，就會發(fā)覺，命運有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于：運用你手里所擁有的去獲取上帝所掌握的。
你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越龐大，你獲得的就越豐碩。在你徹底絕望的時候，別忘了自己擁有一半的命運；在你得意忘形的時候，別忘了上帝手里還有一半的命運。
你一生的努力就是：用你自己的一半去獲取上帝手中的一半。這就是命運的一生；這就是一生的命運。
（摘自《涉世之初》創(chuàng)刊號）
《心靈的輕松》
劉湛秋
生命是一個人自己的不可轉(zhuǎn)讓的專利。
生命的過程，就是時間消費的過程。在時間面前，最偉大的人也無逆轉(zhuǎn)之力；我們無法買進(jìn)，也無法售出；我們只有選擇、利用。
因此，珍惜生命，就是珍惜時間，就是最佳地運用時間。由于我這種意識的強(qiáng)烈萌生，我越來越吝嗇地消費我自己。
我試圖選擇一種輕松的生活方式，因此我提倡并創(chuàng)作輕詩歌。我所說的輕并非純粹的游戲人生和享樂，而是追求心靈的輕松和自由，過自我寬松的日子。而這種感覺會導(dǎo)致行為的選擇更富有人性和瀟灑。
一個人自己活得很累，會使你周圍的人和社會也感到很累。如果說，我能有益于他人和群體，就是因為我能釋放出這種輕松的氣息，使別人和我有緣相聚（無論多么短暫）都能感到快樂。
只有輕松才能使人不虛此生，才能使整個世界變得和諧。以惡是治不了惡的。
對于我們這群黃土地的子孫來說，古老的文明、漫長的歷史已使我們背負(fù)夠重的了，復(fù)雜的現(xiàn)實和人際關(guān)系使我們體驗夠累的了。
我愿意以輕對重，以輕對累。
對我自己，無論處于佳境還是不幸，我都能尋找到自我輕松，既不受名利之累，也不為劣境所苦。對周圍群體，當(dāng)我出現(xiàn)在他們面前，能帶給他們所需要的輕松，從而增添或緩解他們生活中的喜悅和痛楚。
當(dāng)然，這也是我在非常窄小天地里的一個愿望，為社會、世俗所囿的我，深知——追求一種輕松的生活方式，在某些時候和某些方面，也許會付出沉重的代價。
（摘自《南方周末》）
《想念》
徐智慧
常常會無端地想念一些人。
想起一些人時，總感覺自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人聯(lián)在一起。沒有這些人，生命似乎也就蒼白貧乏，沒有著落。但也不單是朋友，一些不是朋友而不得不與他們發(fā)生聯(lián)系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他們，
所以，生命便可以分解成這樣：
一些被你所愛的人分去了；一些被你恨的人分去了；一些被你無所謂愛或恨的人分去了。
你的生命被這三種人分解去了。你在漫長的歲月里想念他們，因此你覺得自己的生命實在而豐足。
幽幽的想念不為人知，帶著往昔的感情色彩，或愛或恨或濃或淡或長或短。當(dāng)你想念著一個人時，便覺得在極深極深的心底，有一些莫名的顫動，若隱若現(xiàn)，欲升還沉，你想緊緊地抓住他們，但他們稍縱即逝。
當(dāng)你想念滑過你生命的那些人時，所有的愛憎都蒙上一層淡淡的暈光。透過暈光，你再看他們，愛和憎都化做一種體驗生命的深廣的欣慰了。
（摘自《現(xiàn)代人報》）
《無需太多》
陳桂芳
那天偶過花店，他察覺到我對黃玫瑰的喜愛，第二天便送了一束給我。
可不知怎的，我老想著花店櫥窗里的那一朵，總覺得這一束不如那一朵清麗可人。
有一天，我俏皮地問他：“你真的愛我嗎？”其實，只要他講一個“愛” 字，我就滿足了，可他不僅說“愛”，且滔滔不絕地說了許多愛的理由，聽著、聽著，我心不在焉了......
無需要太多！
人，有時真的并不是非要得到或聽到許多的。一朵花，一片綠葉，一個會心的微笑，一縷柔情，一點真心，一句關(guān)切的問候，一聲同情的惋惜，便可使我們?nèi)缙废丬?、似飲甘醇了?/strong>
只要在我心身透支時，有一雙溫暖的手向我伸出，我便能借助這一臂之力走出困境；
只要在我苦惱時，有一位善解人意的朋友在我身邊，我就能吐出所有心事求得心靈上的舒展；
只要在我憂郁時，天邊有一抹淡淡的斜陽，便能照亮我那雙迷茫的眼睛。
只要不必希求太多——向朋友、向愛情，尤其是向生活。是否記得？我們曾經(jīng)多么專注地設(shè)計美妙的未來，我們是如何細(xì)致地描繪多彩的前途，然而，盡管我們是那樣固執(zhí)、那樣虔誠、那樣堅韌地等待，可生活卻以我們?nèi)粵]有料到的另一種面目呈現(xiàn)于面前。
無需癡想太多！只要我們每一刻都在認(rèn)真地做人，認(rèn)真地生活。
（摘自《女士》）
《平靜》
戴爾·卡耐基
我相信，我們內(nèi)心的平靜和我們在生活中所獲得的快樂，并不在于我們身處何方，也不在于我們擁有什么，更不在于我們是怎樣的一個人，而只在于我們的心靈所達(dá)到的境界。在這里，外界的因素與此并無多大的關(guān)系。
大約 300 年前，當(dāng)彌爾頓雙目失明后，他就發(fā)現(xiàn)了這一真理：“思想運用以及思想本身，能將地獄變?yōu)樘焯茫只驅(qū)⑻焯米優(yōu)榈鬲z?！?/p>
以拿破侖和海倫·凱勒的生平為例，就可以證明彌爾頓的話是何等的正確：拿破侖擁有了一般人夢寐以求的一切——榮耀、權(quán)力、財富等等，然而他卻對圣海琳娜說：“在我的一生中，從來沒有過快樂的日子。”而海倫·凱勒是個又盲又聾又啞的殘疾人，可她卻說：“生活是多么美好啊！”
我活了 50 多歲，如果問我在生活中學(xué)到了什么的話，那么，我的回答就是：
除了你自己，沒有任何人和任何事物可以給你帶來平靜。
（摘自《上海澤報》）
《從容日子》
吳新宇
有一只鳥，從空中飛過。須臾，又返回來。但已不是前面的那只鳥了。
這，就是日子。
日子是那只一去不復(fù)返的鳥，日子也是那一只只相似的小鳥。惟其一去不返，才讓人珍惜。惟其相似，才產(chǎn)生悠閑。
朱自清寫一篇《匆匆》，把日子描繪成一個小頑童，我總想，日子哪里會那么匆匆呢？
日子是結(jié)在園圃中的花苞，似開未開。日子是凝在果實上的露珠，將滑不滑。
日子是在云層間穿梭的太陽，欲休未休。
日子不急。它不會受到驚嚇，也不怕騷擾。
它有天地的外表，圣賢的內(nèi)心。它不會因為你跑它也跑，你停它也停，你飛它也飛。
它是永恒的流動。不管爬攀峻嶺，抑或飛越險澗，它都呈同一種姿態(tài)，瀟灑而寧靜。倏忽之間，即讓世界盛衰榮辱，俱成過眼云煙。
日子最小，又最大；最淺，又最深；最輕，又最重；最浩浩蕩蕩，又最不動聲色。
日子是一支隊伍，是一支螞蟻運食的隊伍，一隊送葬的人群，一排晝夜巡行的輕騎兵。
某日，某超級富豪為趕著一筆大生意，鉆進(jìn)他的超豪華轎車，風(fēng)弛電掣般開向目的地。可在交叉路口，疾馳的轎車被一輛笨重、緩慢的卡車掀翻了。富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。日子就借著這張金燦燦的嘴發(fā)布諭示：人生沒有目的地。
人生只是一個過程。大家都從容點不好么？
（摘自《知音·海外版》）
《時光》
胡子宏
當(dāng)你靜悄悄地沉寂于一種忘我的情緒中，這時你常常會忽視時光的存在，你會忘記你的出生你的死亡——你只聽得到“嘭嘭”的心跳聲。
久了，你抬起頭來，你看，陽光的綠蔭又移了一寸，樹木的嫩葉又長了一分，這就是時光。時光被你的寂靜拉長了，許多的時光就恍若夢中一閃即逝了。
正是這些點點滴滴、微不足道的時光，才組成了我們的生命。你看——孩提時期盼時光的消逝，恨不得讓時光再生出一雙翅膀，載著自己的理想快快飛翔。
少年了，父母長輩柔柔的溫情使你盼望時光就在溫馨的一剎那凝固，以期品嘗那一刻的甜蜜。
成年了，你歷經(jīng)了愛情的卿卿我我，成家立業(yè)，不知不覺，時光如絲綢在手掌輕盈滑下，只留下一絲悵然的感覺。
有一天你邁進(jìn)了中年的行列，你突然感到：
童年少年青年好像還是昨天的事兒，呀，時光真快，一生的一半兒已經(jīng)煙飛云散無論如何，時光是無情的，青春不會因為你的期盼而凝滯，也不會因為你曾有的虛反而有半絲的緩慢。
年老時，你對青春的期盼就只能依靠些許爽交的情懷，時光告訴你，青春是一種年齡，亦足一種心境。只是，來日不多，你身處的境地已經(jīng)很明白地告訴你：自己孩提時的理想是否成真，自己生命的質(zhì)量顯現(xiàn)了一種什么樣的光色。
好在身體依然健康，精力依然充沛，在中年，在老年，你仍會在自己的臉龐上刻下飽經(jīng)風(fēng)霜的印痕，時光仍會在你的履歷中重重地繪下一幅圖畫。
當(dāng)你蒼老得無法抑步時，你會明白時光的饋贈，心中涌出種種感覺。
在時光的詠嘆調(diào)中，人正如一朵花，有無自己的果實，全靠自己是否投入地去吸收大自然的營養(yǎng)。
時光無情的平等，它時刻告訴你：青春有過但只有一次，肌體活過也僅此一生。你有什么理由不好好珍惜呢？
（摘自《黃金時代》）
《我相信》
柳蔭
冬天的河干涸了，我相信，春水還將來臨，那時白帆就是我們心中自由的偶像；風(fēng)中的樹葉凋零了，我相信，泥土里的夢將在枝頭開花結(jié)果。你還將哭泣嗎？是初雪掩埋了你的青草，但綠色終將歸還于你。
風(fēng)暴扭曲了大樹，我相信，種子已經(jīng)插入深沉的泥土；洪水卷走了兩岸的房屋，我相信，孩子依然像天使一樣依偎在母親的懷抱。你還將流淚嗎？
命運奪走你的財富，卻不能攫走你的靈魂。
痛苦像一塊巨石緊緊壓住歌唱的心胸，我相信，痛苦是歡樂的源泉，它將化為穿越巖石的力量。
磨難使你千瘡百孔，我相信，這些記憶恰如荊棘叢中的花枝，縈繞成歲月美麗的花冠。
陰云在天空擁擠聚集，你會看見一只鷹就像閃電，挑破那罪惡的序幕，我相信，將有雨滴燦爛的合唱。
大海在遠(yuǎn)方怒吼，你會看見水手與桅桿并肩歸來，他們的微笑充滿了信心，我相信，生命正在這樣的熔鑄中剛強(qiáng)。