浪潮滾滾朝著一個(gè)方向，但總有人照著自己的節(jié)奏來(lái)活。
眾生前行，而我偏要往后退步。
退到最自我的生活，留給自己一顆最笨拙的心。
我
半生之中，常感到孤獨(dú)。而生命的慰藉，常常以我始料未及的方式出現(xiàn)。
這些年我總在北京跑。一年又一年，以前那個(gè)還能夠伸手觸摸的城市，現(xiàn)在變成了高不可攀的所在。時(shí)間改變了一切。
我去參加筆會(huì)。去給大學(xué)做講座。
我去領(lǐng)文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。去出席星光大賞。
我去給小學(xué)的孩子們做講座。去出版社跟編輯們談合作。
正式密集的工作之外，偶爾才能和老友聚會(huì)。
昔日校園同窗，老友是校報(bào)的記者，也是我的學(xué)妹。我談文學(xué)，她談新聞，她向往偉大的無(wú)冕之王，我好奇文學(xué)的終極意義。我們居然也能聊到一起。
蘇東坡說(shuō)，人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。歲月匆匆，多年以后再相見(jiàn)，我們都已年過(guò)三十，青春不再。
她一直做著記者工作，朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的那些重大新聞報(bào)道，我常常看到她的署名。她始終一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
而我一直在寫作，寫那些涓滴意念，寫那些山間不為人知的草木，還有人世不為人注意的平凡人。我早已經(jīng)辭職，作息時(shí)間跟平常人相反。萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，我才清醒寫作。白晝喧囂，人們?nèi)ド习?，我則蒙頭大睡。
我們并沒(méi)有太多的聯(lián)系，也沒(méi)有經(jīng)常噓寒問(wèn)暖，除非工作需要，從來(lái)不打電話。其實(shí)有朋友問(wèn)過(guò)，該不會(huì)是什么紅顏知己的關(guān)系吧？
我就“噢”了一聲，心中有一絲嘲笑。
準(zhǔn)確說(shuō)，我跟老友，是一種同類之間的賞識(shí)，是惺惺相惜，是她還未開口，而我早已懂得。
坦白講，我有很多的作家同行。但我并不認(rèn)為很多人配得上“相與細(xì)論文”。這跟名氣沒(méi)關(guān)系，跟金錢地位也沒(méi)關(guān)系。
只跟一個(gè)人眼睛里的光有關(guān)系。
理想
我總是默默觀察很多人的眼睛。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人談起一件事情，而這件事情又恰恰是他骨子里最喜歡的時(shí)，他的眸子里，必定有光。
談到人生的理想時(shí)，老友眼里，仍然有光。
這光很珍貴。大地充滿灰塵，走著走著，很多人的眼睛里，陰云密布，落滿塵埃，忘了自己來(lái)時(shí)的誓言心志。
一個(gè)人如果不曾真心喜歡一件偉大的事業(yè)，不曾相信自己追求的道路，那就真等于白活一場(chǎng)。
那一次探望她，時(shí)值冬天，整個(gè)北京城格外清寂，我在做完一場(chǎng)小學(xué)的講座之后，心中百無(wú)聊賴。突然冒出一個(gè)念頭，不如去拜會(huì)一下老友，看看她到底過(guò)得怎么樣？
這么一個(gè)專門做社會(huì)調(diào)查報(bào)道、捍衛(wèi)道義和公正的女性記者，我對(duì)她的日常生活，其實(shí)是有一點(diǎn)好奇的。
于是我穿過(guò)所住酒店門前的馬路，沿著五道口，一直走到清華園。
經(jīng)過(guò)那些熱氣騰騰的餐廳，我這才想起來(lái)，登門拜訪，出于最基本的禮儀，總不能空著手呀。我買了一份烤雞，當(dāng)作伴手禮。她說(shuō)別帶吃的去，她不肯吃宵夜，畢竟是女生，放不下減肥大業(yè)。
我偏要試試她的定力。
她開門迎接我。
她
早就聽說(shuō)了，在北京租房貴。聽到她說(shuō)跟兩個(gè)女孩子一起合租，那么狹小的面積，她這個(gè)單間就要3000多元，我忍不住嘆息了一下：“北京就是這樣的，不易居，寸土寸金?！?/p>
等我回過(guò)神來(lái)，放下烤雞，坐到她臥室里的一張椅子上，環(huán)顧四周，整個(gè)人驚呆了。
這大概是我人生中最奇妙的“目睹”。
整個(gè)臥室最多十平方米，矗立著密密麻麻的書。她就坐在書堆里，像一個(gè)皇帝坐在龍椅上。
我必須非常小心，以保持自己轉(zhuǎn)身的幅度不超過(guò)五厘米，否則肯定會(huì)撞到那些書，掉下來(lái)砸到我。我張了張嘴巴，欲言又止。
她馬上說(shuō)：“我知道你在想什么，你放心，不會(huì)倒下來(lái)的。你肯定想起那條新聞，香港有個(gè)開書店的人，被自己書店里的書砸死了，過(guò)了好多天才被人發(fā)現(xiàn)。再說(shuō)了，我覺(jué)得就算被書砸死，也是世界上最幸福的事情。”
老友
老友還是那個(gè)老友，一點(diǎn)兒也沒(méi)變，對(duì)她來(lái)說(shuō)，讀書大過(guò)天。
她的語(yǔ)速飛快，非常有記者的職業(yè)特色。我被她逗得哈哈大笑，差一點(diǎn)笑出眼淚。
因?yàn)?，在她言之鑿鑿地說(shuō)被書砸死也是一種幸福的同時(shí)，身邊居然有一只標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)木浴缸。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，有人在自己的臥室里，放下一只浴缸，而且是在無(wú)比緊湊堆滿上千本書的臥室。
我發(fā)自內(nèi)心地贊嘆：“輝哥，你太牛了?！?/p>
她笑著嚷嚷：“我就是想在家里，舒舒服服地一邊泡澡，一邊看書。有什么問(wèn)題嗎？我就喜歡看書?！?/p>
接下來(lái)我跟她交換了角色，我像個(gè)記者一樣向她各種提問(wèn)：
請(qǐng)問(wèn)入水口出水口問(wèn)題是怎么解決的？
請(qǐng)問(wèn)你要是出國(guó)留學(xué)，這個(gè)大浴缸打算怎么處理？
請(qǐng)問(wèn)你該不會(huì)當(dāng)二手物品賣掉吧？
在我一個(gè)接一個(gè)好奇的疑問(wèn)之下，她啞然失笑，開始吃我?guī)?lái)的烤雞。
書癡
她說(shuō)：“我走的時(shí)候，這些書，原封不動(dòng)都要帶走，都是我的心肝寶貝?！?/p>
她說(shuō)：“讀書最開心。快給我介紹下你最近幾年讀的好書！”
時(shí)至今日，有多少人如此用心讀書？不知道為什么，我忽然被她感動(dòng)了。
別來(lái)已久，不問(wèn)功名利祿，但問(wèn)讀了什么好書，我這個(gè)寫書人，甚至也被她鼓舞了。
明明是北京的老小區(qū)，明明是陋室，明明書多得快要無(wú)立足之地，她一定要按自己最舒服的方式，做自己最喜歡的事，享受讀書。所以，會(huì)把浴缸擺在臥室里。
這世上總有一些看起來(lái)很迂腐的人，內(nèi)心有著靈透的光。他們做著一些呆呆笨笨的行為，卻透著一股莊重肅穆的歡樂(lè)。對(duì)待自己的精神生活，那么認(rèn)真，一絲不茍。
她就坐在書山之中，浴缸之旁，給我泡茶。用她最好的杯子，她的藝術(shù)家朋友親手燒制的瓷器，待客奉茶。
我們
曾經(jīng)有人問(wèn)我，如何做到出版那么多書，怎么能那么勤奮地寫作。
因?yàn)槲蚁矚g寫啊。出太陽(yáng)的晴天，喜歡寫。下雨的陰天，喜歡寫。聽音樂(lè)的時(shí)候，被一段旋律觸動(dòng)，很想寫。即便是啃零食的時(shí)候，手指頭也還在敲著鍵盤。
有很高的稿費(fèi)，喜歡寫。一分錢稿費(fèi)都沒(méi)有的時(shí)候，還是想寫。
快樂(lè)的時(shí)候，我想記錄下來(lái)。哀傷的時(shí)刻，除了寫作，我還能做什么？于是繼續(xù)寫。
有一次，有報(bào)紙專訪，問(wèn)我如何看待生命的盡頭這個(gè)命題。我想了想，告訴記者，我希望直到生命的最后一刻，我還在寫作，然后頭一低，跟世界無(wú)聲地道別。
我的老友，就這么有個(gè)性：被書砸死，也當(dāng)作一種幸福。臥室再小，書再多，也要擺一只浴缸。
與她告辭，滿街風(fēng)很大，吹得我的衣服籟籟作響。天寒地凍，我心中卻倍感欣慰。
我喜歡她這種不屈不撓的頑固，浪潮滾滾朝著一個(gè)方向，但總有人照著自己的節(jié)奏來(lái)活。
眾生前行，而我偏要往后退。退到最自我的生活，留給自己一顆最笨拙的心。
沿途后退，發(fā)現(xiàn)還有老友這樣的同類，我當(dāng)然不會(huì)寂寞。
結(jié)束語(yǔ)：把浴缸擺在臥室里的人如少年一般眼里有光
作者：沈嘉柯