人們?cè)诟魈帉ふ遗c人生契合的證據(jù)，字里行間里的點(diǎn)滴，瑣碎人生中的零細(xì)。人生與世態(tài),人情與世故,平凡瑣碎卻讓人倍感親切。不食人間煙火那是童話(huà),柴米油鹽雖然俗套,卻是人生不可缺少的部分。

歷史在王安憶的筆下，是由日常生活瑣碎的小事呈現(xiàn)出來(lái)的，所以她傾注筆力描繪的是日常生活瑣事。這來(lái)自她對(duì)日?；纳罴?xì)節(jié)的感受，她認(rèn)為：“要寫(xiě)上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈。上海也給了她們好舞臺(tái)，讓她們伸展身手，要說(shuō)上海的故事也有英雄，她們才是?！?/p>

王安憶畫(huà)像

正如劉震云所說(shuō)，“生活是嚴(yán)峻的，嚴(yán)峻的是那個(gè)日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活瑣事。于是我們被磨平了，睡覺(jué)時(shí)連張報(bào)紙都不想看，于是我們有了句口頭禪：‘混唄’。過(guò)去有過(guò)宏偉理想，但那是幼稚不成熟的，一切還是從排隊(duì)買(mǎi)豆腐白菜開(kāi)始吧?！?/p>

王安憶的小說(shuō)，沒(méi)有深邃的哲學(xué)命題,比如討論生命的意義、死亡的意義、自我的價(jià)值、靈魂與超越等等，但是她孜孜不倦地探索現(xiàn)代人精神生活中的普遍困惑,重視關(guān)照心靈的歷程。她對(duì)日常生活進(jìn)行了深入的理性的思考，從平凡的日常生活揭示人生哲理，人的生存理想以及人性之美。

日常生活的寫(xiě)作風(fēng)格是如何形成？

日常生活恰恰是人類(lèi)得以存在的本體和根基,王安憶作品表現(xiàn)出人間煙火氣的感性與平實(shí)，在優(yōu)美起舞的緣于靈與肉的文字中，飄蕩著有活力的飽滿(mǎn)的氤氳地氣，讓讀者體會(huì)到小說(shuō)所折射出的人的文化處境及人性凸現(xiàn)。

如果說(shuō)自薇、丁玲、蕭紅等女作家以刻畫(huà)女性與時(shí)代、女性與民族解放為創(chuàng)作主題，從而形成女性的社會(huì)歷史敘事模式的話(huà)。那么，張愛(ài)玲、蘇青、王安憶對(duì)女性戀愛(ài)婚姻和日常生活的瑣屑細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，則開(kāi)啟了日常敘事的女性話(huà)語(yǔ)模式。

王安憶這種著力描寫(xiě)日常生活情境、民生百態(tài)的日常生活意識(shí)，這是如何形成的呢？

① 生活經(jīng)歷單薄被質(zhì)疑

許多人甚至王安憶本人都認(rèn)為，她的經(jīng)歷過(guò)于單薄。回顧她三十歲之前的人生道路，一路平平無(wú)奇。她因在家里無(wú)所事事無(wú)聊，離家下鄉(xiāng)到淮北偏遠(yuǎn)貧困的農(nóng)村。后來(lái)發(fā)現(xiàn)農(nóng)村生活枯燥乏味時(shí)，便開(kāi)始挖空心思地泡病假呆在上海。

上山下鄉(xiāng)

后來(lái)因考上了徐州文工團(tuán)，在那里生活了八年，完成了戀愛(ài)結(jié)婚生子等一系列大事。這樣的生活幾經(jīng)變遷，雖算得上豐富，但絕算不上驚心動(dòng)魄，更談不上坎坷磨難。生活經(jīng)歷的單薄，決定了王安憶取材上必然要貼近自己的生活或者展開(kāi)想象的翅膀。

連王安憶自己都說(shuō)過(guò)：“我的想象力總是受到現(xiàn)實(shí)的羈絆，我從小就是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，這也是我后來(lái)寫(xiě)不好童話(huà)的根源?！?/strong>

② 源自童年體驗(yàn)

心理學(xué)研究表明：童年是人生中一個(gè)重要的發(fā)展階段。王安憶的創(chuàng)作和她童年體驗(yàn)不無(wú)關(guān)系。童年時(shí)期的體驗(yàn)往往給文學(xué)家的一生涂上特殊的基調(diào)和底色，并決定著文學(xué)家對(duì)創(chuàng)作題材的選擇。

弗洛伊德認(rèn)為，“一個(gè)人‘思想’發(fā)展早期的精神狀態(tài)，可能在后來(lái)多少年內(nèi)不顯露出來(lái)，但是，其力量卻絲毫不會(huì)減弱，隨時(shí)都可能成為頭腦中各種努力的表現(xiàn)形式?！?/p>

就是在童年生活里，上海那種獨(dú)特的氣質(zhì)，上海的弄堂生活和日常的生活意識(shí)給予她極深刻的印象，這也可以看作她日常生活意識(shí)形成的最初動(dòng)因。

王安憶青年時(shí)代照片

③ 源自孤獨(dú)體驗(yàn)

因?yàn)樾愿竦年P(guān)系，自幼王安憶最喜歡的就是冥思和讀書(shū)。大部分時(shí)間里，她都是習(xí)慣沉默的注視著這個(gè)喧囂的世界。文革時(shí)期，她的母親茹志娟，害怕自己沒(méi)有時(shí)間照顧孩子，而使他們身心受到亂世沖擊，就把他們關(guān)在家里不許出門(mén)。

于是，安靜的王安憶就趴在窗口靜靜地向外看一隊(duì)隊(duì)游行的隊(duì)伍，看滿(mǎn)街的熱鬧景象。不經(jīng)意間，這一切給了她一個(gè)置身世外去觀(guān)察思考事物的視角。她缺少刻骨銘心的知青生活體驗(yàn)，因此她作品中沒(méi)有那種對(duì)知青生活?lèi)?ài)恨交織的情感。

她喜歡坐在自己的書(shū)齋里，靜靜地面對(duì)自己。因?yàn)樵谒磥?lái)，“人是與生俱來(lái)地，永遠(yuǎn)地面對(duì)了自己，與自己對(duì)峙著?！币虼宋覀円簿筒浑y理解，在王安憶的早期創(chuàng)作中，總是有著一個(gè)叫“雯雯”的少女，懷著成長(zhǎng)中的心事，充滿(mǎn)驚恐與好奇地打量著這個(gè)世界。一切的故事都只在她的眼中、心里發(fā)生。

一日三餐下的平淡無(wú)奇

人生就如同這市井里的場(chǎng)景，柴米油鹽醬醋茶，赤橙黃綠青蘭紫，匆匆而來(lái)，匆匆而去，一切如同過(guò)眼云煙，世間最美好的童話(huà)，不過(guò)是一起度過(guò)柴米油鹽的歲月。

在王安憶看來(lái)，“歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變”做為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，她無(wú)意做歷史學(xué)家或社會(huì)學(xué)家，不想在小說(shuō)中描繪重大的歷史事件。她認(rèn)為“無(wú)論多么大的問(wèn)題，到小說(shuō)中都應(yīng)該是真實(shí)、具體的日常生活?！彼裕谒男≌f(shuō)中，我們很難看到時(shí)代的疾風(fēng)驟雨，更多的是弄堂深處小兒女的私語(yǔ)，每日三餐的一絲不茍。

① “一日三餐”的獨(dú)特氣質(zhì)

曹丕也在《典論?論文》里說(shuō)過(guò)“氣清濁有體，不可強(qiáng)力而致”，“曲度雖均，節(jié)奏同儉，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟”，這都說(shuō)明作家的天賦秉性自會(huì)帶到作品中，不同的人做同樣的事也會(huì)帶有不同的氣韻。

實(shí)際上，不只文章，所有的技巧、藝術(shù)，只要出于不同人的手，必然會(huì)帶上獨(dú)屬于那個(gè)人的氣性。王安憶小說(shuō)中所表現(xiàn)的，是人們?nèi)諒?fù)一日三餐一宿的“家?！鄙睿@些人無(wú)法把握這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，卻可以把握自己的日常生活，正是在日常生活中表現(xiàn)出來(lái)的智慧和力量，使得他們穿越了時(shí)代的層層重壓，扛起了人生的重?fù)?dān)。

一日三餐充滿(mǎn)了煙火味

與其說(shuō)王安憶對(duì)世俗生活充滿(mǎn)熱愛(ài)，不如說(shuō)她真正熱愛(ài)的是世俗生活背后所隱藏著的平凡人的智慧和生命力。正如王安憶自己所說(shuō)：“持久的日常生活就是勞動(dòng)、生活、一日三餐，還有許多樂(lè)趣，這里體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌性，反映了人性的美德?！?/strong>

② 文章處處是“家常”

王安憶熱衷于描繪最家常的生活、最家常的場(chǎng)景和最家常的人。

生活的細(xì)枝末節(jié)處，正是最“家?！钡牡胤剑骸叭寺曕须s，樓梯空空地響著跑堂的腳步，窗玻璃布滿(mǎn)了哈氣和油煙氣”；“透過(guò)紗窗，你可看見(jiàn)霓虹燈的粗糲的燈管，還有生了銹的鐵支架”；“下午四時(shí)的太陽(yáng)，墻上淡淡劃了幾道樹(shù)枝的影，有一種閑暇，這閑暇也是‘家?！！?/p>

《流逝》中一日復(fù)一日的柴米油鹽是家常的，《好婆與李同志》里絮絮叨叨的張家長(zhǎng)李家短是家常的，《“文革”軼事》里兄弟姊妹間的小心眼勾心斗角是家常的，《逐鹿中街》里的同床異夢(mèng)和暗地較勁也是家常的?！凹页！辈皇菢?biāo)新立異和艷光四射，而是可以走人每一個(gè)尋常百姓家，與每一個(gè)人都有些干系的。

《長(zhǎng)恨歌》的好，也好在它的“家?！?，小說(shuō)開(kāi)篇連續(xù)幾章濃墨重彩的“弄堂”“流言”“閨閣”“鴿子”，正是最最家常的上海的寫(xiě)照。小說(shuō)的主人公王琦瑤在上海小姐的選美中得了第三名，這個(gè)“三小姐”的美也是“家常”的：“照片上的王琦瑤，不是美，而是好看?！雌饋?lái)真叫舒服。她看起來(lái)還真叫親切，能叫得出名字似的?！?/p>

電視劇《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤

王琦瑤是世俗的，世俗性使她同時(shí)具備了代表性，她最能代表上海人和上海文化，她的魅力和價(jià)值也在于此。這一切，都是因?yàn)樗摹凹页！?，“家?！痹炀秃统扇怂?，也成就了這部小說(shuō)，更成就了王安憶。

小市井里的大人生哲學(xué)

王安憶理解市井人們的生活，欣賞市民精神的力量，她的小說(shuō)描寫(xiě)著世俗生活的瑣事，卻流淌出一種“溫暖”和“飽滿(mǎn)”的生命氣息。日常生活中沒(méi)有大喜和大悲，它是生活末梢處的細(xì)微感受，有時(shí)是一點(diǎn)一滴的細(xì)碎的樂(lè)趣，有時(shí)是朦朦朧朧的淺淺的感傷。

老上海照片

王安憶寫(xiě)上海，筆下很少會(huì)有懦弱可欺的女性，她描寫(xiě)的都是柔韌的，像王琦瑤、妹頭，還有郁曉秋、富萍，她們中沒(méi)有哪一個(gè)是能被困境擊倒，而是不斷地掙扎。平靜地接受挫折，然后一一擊潰它再?gòu)娜莸亟又?。這些女性一直往前走，不回頭。不妥協(xié)，真正讓人看出一個(gè)凜然的女人是很令人敬畏的。

① 郁曉秋的人生多災(zāi)多難,但是有一種躍動(dòng)的生命張力

《桃之夭夭》是王安憶對(duì)女性沉潛于生命壁褶處頑強(qiáng)生命力的發(fā)掘。作為私生子的郁曉秋，一出生便面對(duì)著生命的痛苦和磨難，母親對(duì)她打罵不停、哥姐于她頗為冷漠。連保姆也不待見(jiàn)她。

生存環(huán)境的惡劣造就郁晚秋堅(jiān)韌的性格，也賦予她寵辱不驚的平和心態(tài)。及至她漸漸長(zhǎng)大，暖昧的身世之外，豐滿(mǎn)的身材、嫵媚的眼神又成為他人輕侮的題材。

每日辛苦勞作

她因此遭遇更多的偏見(jiàn)和不幸，一連串的打擊曾使郁曉秋傷心和失望，但更鍛造了她生命的韌性。下鄉(xiāng)她與鄉(xiāng)民融為一體；姐姐難產(chǎn)去世后，她不顧世人曖昧眼光，承擔(dān)起做母親的責(zé)任，并和姐夫產(chǎn)生相濡以沫的情感。

郁曉秋的人生可謂多災(zāi)多難。但她平靜地對(duì)待著，并堅(jiān)韌地生存了下來(lái)，在她身上躍動(dòng)著強(qiáng)悍的生命力。因此王安憶小說(shuō)中的女主人公們運(yùn)用女人的纖細(xì)和敏感的直覺(jué)把握日常生活，注入理性思考地執(zhí)著，有自覺(jué)的本我意識(shí)。

有明確的目標(biāo)，竭盡全力地要駕馭自己的命運(yùn)，就算是在現(xiàn)實(shí)生活中四處碰壁也決不退讓。只是換一種方式再去爭(zhēng)取，其實(shí)質(zhì)是一種為了生存的韌性，一種躍動(dòng)的生命張力。

② 王琦瑤命途坎坷，但依舊能找到寄托所在

王琦瑤作為上海尋常里巷人家的女兒，上海市民堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格已浸潤(rùn)到骨子里。從弄堂里巷來(lái)到繁華的城市深處，她顯得坦然自若，當(dāng)繁華不再，她也能找到屬于她的情感生活和寄托所在，有聲有色地過(guò)著日子，從而還原出一個(gè)真實(shí)簡(jiǎn)單但意義豐富深邃的生命世界。

王琦瑤的一生經(jīng)歷了中國(guó)現(xiàn)代歷史上所有重大的變革，如新舊朝代的嬗變，新中國(guó)成立后的“三反五反”、公私合營(yíng)、“反右”、大躍進(jìn)乃至“文化大革命”等，由時(shí)代的變遷和中國(guó)人記憶深處凄惶慘烈的往事所構(gòu)成的這一切都只是作為模糊的背景出現(xiàn)在《長(zhǎng)恨歌》里。盡管弄堂外的運(yùn)動(dòng)空氣已是翻江倒海、一浪高過(guò)一浪，可王琦瑤仍然可以守著爐邊的小天地，做自己可口清爽的家常菜，翻新下午茶的點(diǎn)心花樣。

③ 歐陽(yáng)端麗失魂落魄，依然悠游自在

《流逝》中歐陽(yáng)端麗在文革的困頓落魄時(shí)，這個(gè)當(dāng)年那么小鳥(niǎo)依人，連過(guò)馬路都不敢的女人既能不辭辛勞地凌晨四點(diǎn)起床排隊(duì)買(mǎi)魚(yú)，也能在簡(jiǎn)陋寒傖的工場(chǎng)問(wèn)里一坐就是8個(gè)小時(shí)只為了每月增加10幾元的收入，更能苦中作樂(lè)，從一碗豆?jié){中品出“偷得浮生一刻閑”的悠游自在。

這些都市女性雖然也常常因?yàn)榧t塵瑣事，欲望情感的煩擾顯得無(wú)奈疲憊，甚至驚恐焦灼，但是她們更有的是“兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩”的勇氣和劫難臨頭的安之若素，處之泰然。這些蟄居狹小、淺陋的弄堂，不問(wèn)世事、只管柴米油鹽的平民女性直面人生的獨(dú)立、堅(jiān)忍的精神之美，給人留下深刻的印象。

總結(jié)

生命力的柔韌與堅(jiān)強(qiáng)是王安憶筆下女性的共同特征，王安憶就是要宣揚(yáng)這種力量的美，美得很，也韌得緊?？此破匠Ｆ胀?，弱不禁風(fēng)，卻每一個(gè)都不是讓人隨意擺布的角色。

王安憶對(duì)小說(shuō)人物日常生活品質(zhì)的深邃開(kāi)掘，就像一部詩(shī)化了的日常人生哲學(xué)。在上海的浮光撩影的那些東西都是泡沫，就是因?yàn)榈紫逻@么一種扎扎實(shí)實(shí)地，非?，嵓?xì)日常的人生。她們面對(duì)生存困境的態(tài)度是積極的，沒(méi)有時(shí)間也不愿意逃避，不愿做自怨自艾的可憐蟲(chóng)，她們的人生是實(shí)在的，她們的生命是本真的，她們的意志更是柔韌頑強(qiáng)的。