再卑微的植物都值得尊重，就像我們身邊的每一個(gè)人一樣，如同苦苦菜的前世今生，都按照自己的方式，活出了最美的姿態(tài)。 ——作者題記
苦苦菜的前世今生
對(duì)于苦苦菜，我是情有獨(dú)鐘的，不論是在兒時(shí)，還是現(xiàn)在，很多的時(shí)候，它都會(huì)出現(xiàn)在我的餐桌上。
我的家鄉(xiāng)在榆中北山，廣袤貧瘠的土地上，雖然長(zhǎng)不出多少令人驕傲的莊稼，但卻從來都不缺苦苦菜的身影。從春到秋，只要走進(jìn)任何一塊田地，都能尋覓到苦苦菜，它們或連片，或單獨(dú)，或三五成群，就那樣旁若無人地肆意生長(zhǎng)?？梢院敛豢鋸埖卣f，苦苦菜算得上是北山最耐旱的植物了，即便在旱災(zāi)嚴(yán)重的時(shí)候，它們依然在干燥的土地上綻放著干澀的綠意，一度還充當(dāng)著上世紀(jì)缺吃少穿的那個(gè)年代窮人們一日三餐的口糧。
苦苦菜從來不挑剔，只要是一塊土地，它都能生長(zhǎng)，而且是家鄉(xiāng)報(bào)春最早的植物。苦苦菜的根是圓錐狀的，有多數(shù)纖維狀的須根，一扯就能拉出一長(zhǎng)綹來。它的莖是圓柱形的，葉片很多，全部向外傘狀般伸開去，葉子的顏色大都是黃綠色的，葉子的邊緣凸起著如同鋸齒一樣的小葉子?？嗫嗖艘话悴桓?，如果不起薹開花（中間生出如同蒜薹一樣的莖稈），也就十到二十公分高，如果起薹開花，雨水好的話，竟能長(zhǎng)出近一米高，頂端還會(huì)開出淡黃或白色的小花。當(dāng)然，苦苦菜只要起薹，就說明老了，不能食用了，只能當(dāng)作草料了。苦苦菜有甜和咸的之分，從顏色上很容易分出來，一般情況下，甜苦苦菜生得鮮亮、青綠一些，而咸苦苦菜的顏色相對(duì)較比較暗一些，大都是深綠色的，葉片也不好看，上面還會(huì)生出許多褐色或白色的小斑點(diǎn)來，葉子的背面汁水也比較多，稍不留神弄破，就會(huì)流出許多乳狀的汁水來，沾染到衣服和手上，如果不及時(shí)清洗，都會(huì)留下污漬來，需要花費(fèi)很多氣力和肥皂水清洗才會(huì)消除掉。也正因?yàn)槿绱?，一般上桌的都是甜苦苦菜，而咸苦苦菜只能委屈成為牛羊或豬的料草了。
苦苦菜的味道很別致。兒時(shí)，因?yàn)榧亦l(xiāng)缺少其他蔬菜，只要從春天苦苦菜露頭開始，它就會(huì)成為各家各戶飯桌上的一道下飯菜?？嗫嗖酥谱骱芎?jiǎn)單，一般都是涼拌。先將采摘來的苦苦菜挑揀、剔除雜質(zhì)和枯葉，用清水淘洗干凈，放在沸水里煮。這個(gè)時(shí)候是不能蓋鍋蓋的，因?yàn)樯w了鍋蓋苦苦菜就會(huì)變色，制作出來的涼菜顏色就不好看了。因?yàn)榭嗫嗖硕急容^鮮嫩，一般情況下，沸水煮十來分鐘就可以了，等到葉子熟透撈出來，放在冷水里漂洗四五次，就可以把苦苦菜與生俱來的苦味去除。然后用手撈出，擠出水分，切成寸把長(zhǎng)，放上各種調(diào)料，最后放上香油，攪拌均勻，就可以大快朵頤了。
不知為什么，我曾是那樣迷戀苦苦菜的味道，那種淡淡的苦味里蘊(yùn)含著悠長(zhǎng)的說不出的香味。有時(shí)，母親也會(huì)把漂洗干凈的苦苦菜直接放到面條里一起做熟了吃。在那個(gè)生活拮據(jù)的年代，有了苦苦菜的陪伴，竟讓我們的一日三餐不再單調(diào)。爺爺在世的時(shí)候，不止一次地告訴我，苦苦菜是值得敬畏和尊重的，因?yàn)樵谀莻€(gè)缺糧的年代，它救過無數(shù)人的命。爺爺也不止一次地描述過他們?yōu)榱藢ふ铱嗫嗖怂堇[的驚心動(dòng)魄的故事。因?yàn)樵陴嚮牡哪甏械娜藗兌既背缘?，為了保命，人們把目光都投向了田間里的苦苦菜，一塊地，往往要如同梳子般過幾遍，甚至為了多搶得一些苦苦菜，大打出手。在最嚴(yán)重的時(shí)候，有些苦苦菜甚至連根都被扯出來一起當(dāng)作救命糧了。好在苦苦菜的生命力特別的頑強(qiáng)，一場(chǎng)雨后，它們又奇跡般地從地里冒了出來。也正是靠了苦苦菜的功勞，人們才熬過了那段艱苦的歲月?，F(xiàn)在，苦苦菜雖然不再是人們的保命糧了，但依然被眾多的人所喜愛，它搖身一變，成了餐桌上的佳肴，美其名曰豆蔻逸香（其實(shí)就是涼拌苦苦菜的菜名），而且身價(jià)不菲。這也許是苦苦菜從來沒有想到的，正如爺爺經(jīng)常念叨的一樣：所謂三十年河?xùn)|，三十年河西，所有的東西都一樣在輪回，任何時(shí)候不要輕易鄙視對(duì)方。想想，做人何嘗不是這樣？
后來，我翻閱資料，竟然發(fā)現(xiàn)苦苦菜有很多神奇的功效。它不但具有清熱解毒、涼血止血，消除咽喉腫痛，癰瘡腫毒的功效，而且對(duì)乳腺炎、痔瘺、吐血、尿血、便血等也有一定的作用。當(dāng)然，我喜愛苦苦菜，也并不是全仰仗它神奇的功效，而僅僅就是回味它的味道——那種淡淡的苦味里蘊(yùn)含著悠長(zhǎng)的說不出的香味，它讓我時(shí)時(shí)想起許多兒時(shí)的生活，兒時(shí)的影子。
據(jù)說多吃苦苦菜對(duì)胃好，父母在世的時(shí)候，時(shí)不時(shí)托人從鄉(xiāng)下捎來一些苦苦菜。父母相繼離開我們后，每年夏天，我都會(huì)在周末多次驅(qū)車到姐姐所在村子的田間去采摘苦苦菜，回家做好后專門儲(chǔ)存下來當(dāng)作涼菜吃。當(dāng)然，吃的心情和味道早就與兒時(shí)不一樣了。
都說，萬物是有靈性的。的確，有時(shí)候，我也會(huì)坐在田間地頭，靜靜地看著這些肆意生長(zhǎng)的苦苦菜陷入沉思：它們就那樣以自己的方式，靜靜地駐留在那里，或被人采摘吞食，或被人當(dāng)作雜草除去扔在烈日下死去，或孤獨(dú)老去，任憑歲月侵蝕成一株干癟的枝干，在寒風(fēng)中瑟瑟搖曳。但不論是怎樣的結(jié)局，待到來年的春暖花開，它們都會(huì)重振旗鼓，再次演繹自己的一生，向世人證明：它們過去存在過，現(xiàn)在存在著，將來還會(huì)繼續(xù)延續(xù)。
不負(fù)韶華，苦苦菜的前世今生，都活出了自己最美的姿態(tài)。是的，再卑微的植物都值得尊重，苦苦菜更是如此！