不到夢醒時分，都不知身在夢里：
那個場景太熟悉，老家的門是兩層，外面是鏤空的鐵門，里面還有一道木門。家里有人時鐵門關(guān)著，木門敞著，透氣。
熟悉的拍門聲，那種金屬與手掌撞擊的力度與頻率我聽了十幾年了，肯定是外婆回來了，她到90歲時吃晚飯前還能出去遛會兒的。我一個箭步?jīng)_到門口，隔著鐵門看到是外婆。就在開門的瞬間，夢里的我也突然想起來外婆不是已經(jīng)去世了嗎？那時那刻，奇怪的是我沒有一絲害怕，一種失而復(fù)得的疑惑、緊張、興奮堵到嗓子眼兒。
外婆和平時一樣自己走到餐桌前坐下，嘴里嘟囔著說有點(diǎn)餓了，問什么時候開飯。我身體僵直的走進(jìn)廚房，我看到夢里的老媽整個人和我一樣是僵住的，她手里拿著的菜刀是抖的，她看著我我看著她，那一瞬間我們都明白外婆早就去世了，但現(xiàn)在外面坐著的卻還是外婆，老媽聲音哽咽的走到廚房門口定定的看著外婆說到“飯在悶著了馬上就好”，外婆始終是側(cè)臉，沒有回頭...
夢到這個時候就醒了，我知道，大腦真的盡力了，它給我構(gòu)建的虛擬景象已經(jīng)耗盡了所有的儲備，編不下去了它只能讓我醒過來，謝謝。夢醒了后很多細(xì)節(jié)會迅速遺忘，我醒來后在電腦上立刻把自己能回憶起的細(xì)節(jié)都記錄下來，此后的很多天，我都期待能把這個夢續(xù)下去，但外婆再沒入夢來，或許，她還是太疼我，知道我膽小，怕嚇著我，瞧我這沒出息的樣兒。
7歲前對外婆的記憶，停留在雙港老家那個懸在廳堂中央的掛籃里，里面有熟透的無花果。外婆不會哄小孩，她只會把那些已經(jīng)熟爛快腐敗的果子擇出來自己吃掉。
她線條太粗，所以很難留存在一個孩子的記憶中。
7歲那年，父母把外公外婆接過來一同生活。那年她已經(jīng)70出頭，但精神矍鑠，尤其嗓門大。不知道是不是星座相沖，從小學(xué)到高中和她總不對付?，F(xiàn)在想想無非都是些雞毛蒜皮的小事：譬如我要看動畫片她要看新聞聯(lián)播、我上廁所她總在外面把燈暗滅（她老“狡辯”說不知道里面有人）、帶同學(xué)來家玩她張口就要問人家家的收入等敏感問題...她愛管家里的水電，節(jié)儉的有點(diǎn)不給旁人臉面（譬如家里買的水果她總要等到有腐爛跡象了才開始吃），她愛做活雷鋒：門口馬路上有個石子都逃不過她的法眼，經(jīng)常拿個簸箕去掃門口的大馬路，老媽擔(dān)心她被車撞也擔(dān)心她出去不鎖門家里進(jìn)賊為此和她爭吵過無數(shù)次，但她從來沒有投降過，一個賊倔的老太太。
從老媽那我知道了外婆的前半生：出生在一個重男輕女的地主家庭，她是老大，同胞弟弟們都上了學(xué)，她不但不能上學(xué)還得和家里長工一起放牛?；蛟S是骨子里透的不服輸?shù)膭?，她央求弟弟們放學(xué)后利用閑碎時間教她識字，最后愣是自己能看懂書信。她拒絕家里的包辦婚姻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)嫁給了我老實的外公。剛結(jié)婚時外公是中藥鋪?zhàn)永锏膶W(xué)徒工，早上要給師傅一家倒馬桶（跳著裝滿屎尿的木桶倒到化糞池后再到河邊把馬桶洗涮干凈，來回這一趟得10里地），師傅一家的日常換洗衣服被褥也是份內(nèi)的工作。這些擔(dān)子都是外婆一個人挑起來的：在她眼里外公畢竟是一家之主，這種丟面子的活必須是她干。總體來說她是一個家庭婦女，但她也曾有過短暫的“仕途”：當(dāng)過一段時間街道婦女主任。之所以后來放棄仕途，還是因為心不夠狠：那個時候婦女主任得協(xié)助抄家，外婆沒干幾天就向組織申請了辭職。但這百日維新都算不上的婦女主任生涯倒是成了外婆晚年經(jīng)常向人炫耀的個人履歷上濃墨重彩的一筆。
上大學(xué)后只有寒暑假回家，和她的關(guān)系似乎緩和了許多，或許就是距離產(chǎn)生美吧。讀研之后泡在醫(yī)院，寒暑假都難得回家，過年回家，她倒有些拘謹(jǐn)了，能感覺到她對我在天津求學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都很關(guān)心，但不似從前那般刨根問底了。就在我工作畢業(yè)的第一年，她不慎摔倒髖關(guān)節(jié)骨折，那時候已經(jīng)90歲高齡。靜養(yǎng)數(shù)月后她能扶著椅子蹣跚挪步了。在天津的我只能從電話里知曉外婆的狀況。逐漸的，父母告訴我外婆不太愛起來活動了，經(jīng)常臥床。我當(dāng)時想這怎么可以？！臥床習(xí)慣了關(guān)節(jié)活動性就越差，以后豈不是徹底下不來床了，于是建議父母軟硬兼施逼著外婆起來活動。
在外婆去世后我把改編自張潔同名小說《世界上最疼我的那個人去了》這部電影又看了一遍，看到斯琴高娃演的女兒逼著劇中90多歲高齡的老母親做復(fù)健，最后母親猝死在跑步機(jī)上，斯琴高娃才幡然悔悟：原來這幾年母親是真的起不來走不動，不是偷懶，是她累死了母親。在外婆生命最后的一年，她幾乎就是臥床度過的，那個時候我們時不時慫恿她起來再活動活動，現(xiàn)在想想，和電影中那個女兒一樣自私。
外婆去世前一周，已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，我厚著臉皮請了2天假回老家。到家那天已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，舅舅一家剛走，家里只有父母和處于嗜睡狀態(tài)的外婆。父親是一名急診科醫(yī)生，他把外婆的腳底給我看，足跟部已經(jīng)潰爛，一點(diǎn)點(diǎn)把壞死的組織用鑷子夾出來…這個晚上，像極了小時候曾經(jīng)無數(shù)個普普通通在家的夜晚，一家四口口，安安靜靜…
外婆走的那天是周三，下午給患者寫病歷時電話響了，是父親，那一刻我知道這個電話意味著什么，因為之前和父親有過約定：不到最后時刻，他不會給我打電話…
外婆在我陽歷生日后2天走的，老媽推測說她是硬撐著不想糟踐我的生日，真是個倔強(qiáng)的老太太。
記得有個整蠱的綜藝節(jié)目，為了話題度節(jié)目組故意找了個矯揉造作的女明星。節(jié)目中有個活吃昆蟲的環(huán)節(jié)，這個女明星當(dāng)然不從，僵持不下主持人問她“什么條件你能吃掉這個蟲子？”，女明星想了想一字一句說道“如果能讓我去世的母親活過來，哪怕一分鐘，我全部吃掉一只不?！保珗鲽f雀無聲。我相信，如果真有一個機(jī)會能讓外婆活過來哪怕一分鐘，我們?nèi)乙矔韵逻@盤蟲子，即使我媽是看到蟲子會暈過去的人。
家，在我們眼中是個吃喝玩樂的地方，在外婆眼中，家是與我們共同生活的那段時光，兒孫在，她的家就在。這段時光永遠(yuǎn)定格了，有多少缺憾都已補(bǔ)不進(jìn)去了。
———謹(jǐn)以此文，紀(jì)念和我們共同生活二十余載的外婆